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L’INVASION 


Si vous tenez à connaître l’histoire de la grande invasion de 
1814, telle que me l’a racontée le vieux chasseur Frantz du 
Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les 
Vosges. Une trentaine de maisonnettes couvertes de bardeaux et 
de joubarbe vert sombre se suivent à la file le long de la Sarre, 
vous en apercevez les pignons tapissés de lierre et de 
chèvrefeuilles flétris, — car l’hiver approche, - les ruchers 
fermés avec des bouchons de paille, les petits jardins, les 
palissades, les bouts de haïe qui les séparent les unes des autres. 


À gauche, sur une haute montagne, s'élèvent les ruines de 
l’antique château de Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans, 
par les Suédois. Ce n’est plus qu’un amas de décombres hérissés 
de ronces; un vieux chemin de schlitte{i} aux échelons 
vermoulus, y monte à travers les sapins. À droite, sur la côte, on 
aperçoit la ferme du Bois-de-Chênes : une large construction 
avec granges, écuries, et hangars, la toiture plate chargée de 
grosses pierres, pour résister aux vents du nord. Quelques 
vaches se promènent dans les bruyères, quelques chèvres dans 
les rochers. 


Tout cela est calme, silencieux. 


Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête et les pieds 
nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur la lisière des 
bois ; les spirales de fumée bleue s’effilent dans l’air, de grands 
nuages blancs et gris restent immobiles au-dessus de la vallée ; 
derrière ces nuages on découvre les cimes arides du Grosmann 
et du Donon. 


Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont le 
toit en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et dont la 
porte basse s’ouvre sur la rue fangeuse, appartenait, en 1813, à 
Jean-Claude Hullin, un ancien volontaire de 92, mais alors 


sabotier au village des Charmes, et jouissant d’une grande 
considération parmi les montagnards. Hullin était un homme 
trapu et charnu, avec des yeux gris, de grosses lèvres, un nez 
court, fendu par le bout, et d’épais sourcils grisonnants. Il était 
d'humeur joviale et tendre, et ne savait rien refuser à sa fille 
Louise, une enfant qu’il avait recueillie jadis de ces misérables 
heimathslés, - ferblantiers, forgerons, — sans feu ni lieu, qui vont 
de village en village étamer les casseroles, fondre les cuillers et 
raccommoder la vaisselle fêlée. Il la considérait comme sa 
propre fille, et ne se souvenait plus qu’elle était d’une race 
étrangère. 

Outre cette affection naturelle, le brave homme en avait 
encore d’autres : il aimait surtout sa cousine, la vieille fermière 
du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, 
enlevé par la conscription de cette année, un beau garçon 
fiancé à Louise, et dont toute la famille attendait le retour à la 
fin de la campagne. 


Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme ses 
campagnes de Sambre-et-Meuse, d'Italie et d'Égypte. Il y 
pensait souvent, et parfois, le soir, après le travail, il se rendait 
à la scierie du Valtin, cette sombre usine formée de troncs 
d'arbres encore revêtus de leur écorce, et que vous apercevez 
là-bas au fond de la gorge. Il s’asseyait au milieu des bûcherons, 
des charbonniers, des schlitteurs, en face du grand feu de sciure, 
et tandis que la roue pesante tournait, que l’écluse tonnait et 
que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, la pipe aux 
lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finalement du 
général Bonaparte, qu’il avait vu cent fois, et dont il peignaïit la 
figure maigre, les yeux perçants, le profil d’aigle, comme s’il eût 
été présent. 

Tel était Jean-Claude Hullin. 


C'était un homme de la vieille souche gauloise, aimant les 
aventures extraordinaires, les entreprises héroïques, maïs cloué 
au travail par le sentiment du devoir depuis le jour de l’an 
jusqu’à la Saint-Sylvestre. 

Quant à Louise, la fille des heimathslés, c'était une créature 


svelte, légère, les mains longues et délicates, les yeux d’un bleu 
d’azur si tendre qu’ils vous allaient jusqu’au fond de l’âme, le 
teint d’une blancheur de neige, les cheveux d’un blond paille, 
semblables à de la soie, les épaules inclinées comme celles 
d’une vierge en prière. Son naïf sourire, son front rêveur, enfin 
toute sa personne rappelait le vieux lied du minnesinger Erhart, 
lorsqu'il dit : « J’ai vu passer un rayon de lumière, mes « yeux 
en sont encore éblouis… Était-ce un regard de la «lune à 
travers le feuillage ?.… Était-ce un sourire de « l’aurore au fond 
des bois ? - Non... c'était la belle « Édith, mon amour, qui 
passait. Je l’ai vue, et mes « yeux en sont encore éblouis. » 


Louise n’aimait que les champs, les jardins et les fleurs. Au 
printemps, les premières notes de l’alouette lui faisaient 
répandre des larmes d’attendrissement. Elle allait voir naître les 
bluets et l’aubépine derrière les buissons de la côte; elle 
guettait le retour des hirondelles au coin des fenêtres de la 
mansarde. C'était toujours la fille des heimathslôs errants et 
vagabonds, seulement un peu moins sauvage. Hullin lui 
pardonnaïit tout ; il comprenait sa nature et lui disait parfois en 
riant : 


«Ma pauvre Louise, avec le butin que tu nous apportes, — tes 
belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, - nous mourrions de faim 
dans trois jours ! » 


Alors elle lui souriait si tendrement et l’embrassait de si bon 
cœur, qu’il se remettait à l’ouvrage en disant : 


« Bah ! qu’ai-je besoin de gronder ? Elle a raison, elle aime 
le soleil... Gaspard travaillera pour deux, il aura du bonheur 
pour quatre. Je ne le plains pas, au contraire... Des femmes 
qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus 
belles ; mais des femmes qui aiment! quelle chance d’en 
rencontrer une, quelle chance ! » 


Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les semaines, 
les mois, se suivaient dans l’attente prochaine du retour de 
Gaspard. 


La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie, partageait 


les idées de Hullin au sujet de Louise. 

«Moi, disait-elle, je n’ai besoin que d’une fille qui nous 
aime ; je ne veux pas qu’elle se mêle de mon ménage. Pourvu 
qu’elle soit contente ! Tu ne me gêneras pas, n'est-ce pas, 
Louise ? » 


Et toutes deux s’embrassaient !… 


Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux mois 
on n’avait plus de ses nouvelles. 


Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre 1813, 
entre trois et quatre heures de l’après-midi, Hullin, courbé sur 
son établi, terminait une paire de sabots ferrés pour le bûcheron 
Rochart. Louise venait de déposer une écuelle de terre 
fleuronnée sur le petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait 
d’un ton plaintif, tandis que la vieille horloge comptait les 
secondes de son tic-tac monotone. Au dehors, tout le long de la 
rue, on remarquait de ces petites flaques d’eau, recouvertes 
d’une couche de glace blanche et friable, annonçant l’approche 
des grands froids. Parfois on entendait courir de gros sabots sur 
la terre durcie, on voyait passer un feutre, un capuchon, un 
bonnet de coton, puis le bruit s’éloignait, et le sifflement 
plaintif du bois vert dans la flamme, le bourdonnement du 
rouet de Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient 
le dessus. Cela duraïit depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant 
par hasard un coup d’œil à travers les petites vitres de la 
fenêtre, suspendit sa besogne et resta les yeux tout grands 
ouverts, comme absorbé par un spectacle inusité. 


En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des Trois- 
Pigeons, s’avançait alors, - au milieu d’une bande de gamins 
sifflant, sautant et criant: «le roi de Carreau! le roi de 
Carreau ! » — s’avançait, dis-je, le plus étrange personnage qui 
soit possible d’imaginer : figurez-vous un homme roux de barbe 
et de cheveux, la figure grave, l’œil sombre, le nez droit, les 
sourcils joints au milieu du front, un cercle de fer-blanc sur la 
tête, une peau de chien-berger gris de fer aux longs poils 
flottant sur le dos, les deux pattes de devant nouées autour du 
cou; la poitrine couverte de petites croix de cuivre en 


breloques, les jambes revêtues d’une sorte de caleçon de toile 
grise noué au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un corbeau 
de grande taille, les ailes noires lustrées de blanc, était perché 
sur son épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante, un de 
ces anciens rois mérovingiens tels que les représentent les 
images de Montbéliard ; il tenait de la main gauche un gros 
bâton court, taillé en forme de sceptre, et de la main droite il 
faisait des gestes magnifiques, levant le doigt au ciel et 
apostrophant son cortège. 


Toutes les portes s’ouvraient sur son passage; derrière 
toutes les vitres se pressaient les figures des curieux. Quelques 
vieilles femmes, sur l'escalier extérieur de leurs baraques, 
appelaient le fou, qui ne daignaït pas tourner la tête ; d’autres 
descendaient dans la rue et voulaient lui barrer le passage, mais 
lui, la tête haute, le sourcil relevé, d’un geste et d’un mot, les 
forçait de s’écarter. 


« Tiens ! fit Hullin, voici Yégof... Je ne m'attendais pas à le 
revoir cet hiver. Cela n’entre pas dans ses habitudes... Que 
diable peut-il avoir pour revenir par un temps pareil ? » 


Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta d’accourir pour 
contempler le Roi de Carreau. C'était tout un événement que 
l’arrivée du fou Yégof à l’entrée de l’hiver ; les uns s’en 
réjouissaient, espérant le retenir et lui faire raconter sa fortune 
et sa gloire dans les cabarets ; d’autres et surtout les femmes, en 
concevaient une vague inquiétude, car les fous, comme chacun 
sait, ont des idées d’un autre monde : ils connaissent le passé et 
l'avenir, ils sont inspirés de Dieu ; le tout est de savoir les 
comprendre, leurs paroles ayant toujours deux sens, l’un 
grossier pour les gens ordinaires, l’autre profond pour les âmes 
délicates et les sages. Ce fou-là, d’ailleurs, plus que tous les 
autres, avait des pensées vraiment extraordinaires et sublimes. 
On ne savait ni d’où il venait, ni où il allait, ni ce qu’il voulait, 
car Yégof errait à travers le pays comme une âme en peine ; il 
parlait des races éteintes, et se prétendait lui-même empereur 
d’Austrasie, de Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de 
gros livres sur ses châteaux, ses palais et ses places fortes, dont 


il connaissait le nombre, la situation, l’architecture, et dont il 
célébrait la grandeur, la beauté, la richesse d’un air simple et 
modeste. Il parlait de ses écuries, de ses chasses, des officiers de 
sa couronne, de ses ministres, de ses conseillers, des intendants 
de ses provinces ; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni 
sur leur mérite, mais il se plaignait amèrement d’avoir été 
détrôné par la race maudite, et la vieille sage-femme Sapience 
Coquelin, chaque fois qu’elle l’entendait gémir à ce sujet, 
pleurait à chaudes larmes, et d’autres aussi. Alors lui, levant le 
doigt au ciel, s’écriait : 

«Ô femmes! Ôô femmes! souvenez-vous !..  souvenez- 
vous !.. L'heure est proche. l’esprit des ténèbres s’enfuit.. La 
vieille race... les maîtres de vos maîtres s’avancent comme les 
flots de la mer ! » 


Et chaque printemps il avait l’habitude de faire un tour dans 
les vieux nids de hibou, les antiques castels et tous les 
décombres qui couronnent les Vosges au fond des bois, au 
Nideck, au Géroldseck, à Lutzelbourg, à Turkestein, disant qu’il 
allait visiter ses leudes, et parlant de rétablir l’antique splendeur 
de ses États, et de remettre les peuples révoltés en esclavage, 
avec l’aide du Grand Gôlo, son cousin. 


Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n’ayant pas l’esprit 
assez élevé pour entrer dans les sphères invisibles ; mais Louise 
en éprouvait un grand trouble, surtout lorsque le corbeau 
battait de l’aile et faisait entendre son cri rauque. 


Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter nulle part, et 
Louise, tout émue, voyant qu’il regardait leur maisonnette, se 
prit à dire : 

« Papa Jean-Claude, je crois qu’il vient chez nous. 

— C'est bien possible, répondit Hullin ; le pauvre diable 
aurait grand besoin d’une paire de sabots fourrés par un froid 
pareil, et s’il me la demande, ma foi, je serais bien en peine de 
la lui refuser. 


— Oh que vous êtes bon ! fit la jeune fille en l’embrassant 
avec tendresse. 


— Oui... oui... tu me câlines, dit-il en riant, parce que je fais 
ce que tu veux... Qui me paiera mon bois et mon travail ?... Ce 
ne sera pas Yégof ! » 


Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la regardant d’un 
œil attendri, murmura : 


« Cette monnaie en vaut bien une autre. » 


Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la maisonnette, et 
le tumulte croissait toujours. Les gamins, s’accrochant aux 
loques de sa veste, criaient : « Carreau ! Pique ! Trèfle ! » Tout à 
coup il se retourna levant son sceptre, et d’un air digne, 
quoique furieux, il s’écria : 

«Retirez-vous, race maudite! Retirez-vous... ne 
m'assourdissez plus... ou je déchaîne contre vous la meute de 
mes molosses ! » 


Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les éclats de 
rire; mais comme au même instant Hullin parut sur le seuil 
avec sa longue tarière, et que, distinguant cinq ou six des plus 
acharnés, il les prévint que le soir même il irait leur tirer les 
oreilles pendant le souper, chose que le brave homme avait déjà 
faite plusieurs fois avec l’assentiment des parents, toute la 
bande se dispersa, consternée de cette rencontre. Alors, se 
tournant vers le fou : 


« Entre, Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer au coin 
du feu. 

— Je ne m'appelle pas Yégof, répondit le malheureux d’un air 
offensé, je m'appelle Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie. 

— Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais ! Tu m'as déjà 
raconté tout cela. Enfin, n’importe, que tu t’appelles Yégof ou 
Luitprand, entre toujours. Il fait froid ; tâche de te réchauffer. 

— J’entre, reprit le fou, mais c’est pour une affaire bien 
autrement grave, c’est pour une affaire d’État. pour former 
une alliance indissoluble entre les Germains et les Triboques. 

— Bon, nous allons causer de cela. » 


Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout rêveur, et 


salua Louise de la tête en abaissant son sceptre; mais le 
corbeau ne voulut pas entrer. Déployant ses grandes ailes 
creuses, il fit un vaste circuit autour de la baraque, et vint 
s’abattre de plein vol contre les vitres pour les briser. 


« Hans, lui cria le fou, prends garde ! J’arrive !... » 


Mais l’oiseau ne détacha point ses griffes aiguës des mailles 
de plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres ses grandes ailes, 
tant que son maître resta dans la cassine. Louise ne le quittait 
pas des yeux ; elle en avait peur. Quant à Yégof, il prit place 
dans le vieux fauteuil de cuir, derrière le poêle, les jambes 
étendues, comme sur un trône, et promenant autour de lui des 
regards superbes, il s’écria : 

«J'arrive de Jéromé en ligne droite pour conclure une 
alliance avec toi, Hullin. Tu n’ignores pas que j’ai daigné jeter 
les yeux sur ta fille, et je viens te la demander en mariage. » 

Louise, à cette proposition, rougit jusqu'aux oreilles, et 
Hullin partit d’un éclat de rire retentissant. 

«Tu ris ! s’écria le fou d’une voix creuse. Eh bien ! tu as tort 
de rire... Cette alliance peut seule te sauver de la ruine qui te 
menace, toi, ta maison et tous les tiens... En ce moment même 
mes armées s’avancent.. elles sont innombrables... elles 
couvrent la terre... Que pouvez-vous contre moi ? Vous serez 
vaincus, anéantis ou réduits en esclavage, comme vous l’avez 
déjà été pendant des siècles, car moi, Luitprand, roi d’Austrasie 
et de Polynésie, j'ai décidé que tout rentrerait dans l’ancien 
ordre de choses... Souviens-toi ! » 


Ici le fou leva le doigt d’un air solennel : 


«Souviens-toi de ce qui s’est passé! Vous avez été 
battus !.. Et nous, les vieilles races du Nord, nous vous avons 
mis le pied sur la tête... Nous vous avons chargé les plus 
grosses pierres sur le dos, pour construire nos châteaux forts et 
nos prisons souterraines... Nous vous avons attelés à nos 
charrues, vous avez été devant nous comme la paille devant 
l'ouragan... Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et tremble ! 


— Je me souviens très bien, dit Hullin toujours en riant ; 


mais nous avons pris notre revanche... Tu sais ? 


— Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil ; mais ce 
temps est passé. Mes guerriers sont plus nombreux que les 
feuilles des bois... et votre sang coule comme l’eau des 
ruisseaux. Toi, je te connais, je te connais depuis plus de mille 
ans ! 

— Bah ! fit Hullin. 


— Oui, c’est cette main, entends-tu, cette main qui t’a vaincu, 
lorsque nous sommes arrivés la première fois au milieu de vos 
forêts. Elle t'a courbé la tête sous le joug, elle te la courbera 
encore ! Parce que vous êtes braves, vous vous croyez à tout 
jamais les maîtres de ce pays et de toute la France... Eh bien, 
vous avez tort! nous vous avons partagés, et nous vous 
partagerons de nouveau : nous rendrons l’Alsace et la Lorraine à 
l'Allemagne, la Bretagne et la Normandie aux hommes du Nord, 
avec les Flandres et le Midi à l’Espagne. Nous ferons un petit 
royaume de France autour de Paris... un tout petit royaume, 
avec un descendant de la vieille race à votre tête... et vous ne 
remuerez plus... vous serez bien tranquilles. Hé ! hé !hé ! » 


Yégof se prit à rire. 
Hullin, qui ne connaissait guère l’histoire, s’étonnait que le 
fou sût tant de noms. 


« Bah ! laisse cela, Yégof, dit-il, et tiens, mange un peu de 
soupe pour te réchauffer l’estomac. 


— Je ne te demande pas de soupe, je te demande cette fille 
en mariage... la plus belle de mes États... Donne-la-moi 
volontairement, et je t’élève aux marches de mon trône ; sinon, 
mes armées la prendront de force, et tu n’auras pas le mérite de 
me l’avoir donnée. » 


En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise d’un air 
d’admiration profonde. 

« Qu'elle est belle !.. fit-il. Je la destine aux plus grands 
honneurs... Réjouis-toi, ô jeune fille, réjouis-toi... Tu seras 
reine d’Austrasie ! 


— Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté de ta 


demande... cela prouve que tu sais apprécier la beauté... C’est 
très bien... mais ma fille est déjà fiancée à Gaspard Lefèvre. 


— Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je ne veux pas 
entendre parler de cela ! » 


Puis se levant : 


«Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, c’est ma 
première demande : je la renouvellerai deux fois encore... 
entends-tu.. deux fois ! Et si tu persistes dans ton obstination… 
malheur... malheur sur toi et sur ta race ! 


— Comment ! tu ne veux pas manger de soupe ? 


— Non ! non! hurla le fou, je n’accepterai rien de toi tant 
que tu n'auras pas consenti... rien ! rien ! » 


Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de 
Louise, qui voyait toujours le corbeau battre de l’aile contre les 
vitres, il dit en levant son sceptre : 


« Deux fois encore !.…. » 
Et il sortit. 
Hullin partit d’un immense éclat de rire. 


« Pauvre diable ! s’écria-t-il. Malgré lui, son nez se tournait 
vers la marmite. Il n’a rien dans l'estomac... ses dents 
claquent de misère... Eh bien ! la folie est plus forte que le froid 
et la faim. 


— Oh ! qu’il m’a fait peur ! dit Louise. 
— Allons, allons, mon enfant, remets-toi... Le voilà dehors... 


Il te trouve jolie, tout fou qu’il est ; il ne faut pas que cela 
t’effraye. » 


Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise tremblait 
encore et se sentait rougir, en songeant aux regards que le 
malheureux dirigeait vers elle. 


Yégof avait repris la route du Valtin. On le voyait s'éloigner 
gravement, son corbeau sur l’épaule, et faire des gestes bizarres, 
quoiqu'il n’y eût plus personne autour de lui. La nuit 
approchaiïit ; bientôt la haute taille du Roi de Carreau se fondit 
dans les teintes grises du crépuscule d’hiver et disparut. 


Il 


Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant pris son 
rouet, était allée faire la veillée chez la mère Rochart, où se 
réunissaient les bonnes femmes et les jeunes filles du voisinage 
jusqu’à près de minuit. On y racontait de vieilles légendes, on y 
causait de la pluie, du temps, des mariages, des baptêmes, du 
départ ou du retour des conscrits... que sais-je ? Et cela vous 
aidait à passer les heures d’une manière agréable. 


Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de cuivre, ferrait 
les sabots du vieux bûcheron ; il ne songeait déjà plus au fou 
Yégof ; son marteau s'élevait et s’abaïissait, enfonçant les gros 
clous dans les épaisses semelles de bois, et tout cela 
machinalement, à force d’habitude. Cependant mille idées lui 
passaient par la tête; il était rêveur sans savoir pourquoi. 
Tantôt il songeait à Gaspard, qui ne donnait plus signe de vie, 
tantôt à la campagne, qui se prolongeait indéfiniment. La lampe 
éclairait de son reflet jaunâtre la petite cassine enfumée. Au 
dehors, pas un bruit. Le feu commençait à s’éteindre ; Jean- 
Claude se leva pour y remettre une bûche, puis il se rassit en 
murmurant : 


« Bah ! tout cela ne peut durer. nous allons recevoir une 
lettre un de ces jours. » 


La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et comme 
Hullin reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit et Catherine 
Lefèvre, la fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil à la 
grande stupéfaction du sabotier, car elle ne venait pas 
d'habitude à pareille heure. 


Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais elle était 
encore droite et ferme comme à trente ; ses yeux gris clair, son 
nez crochu tenaient de l’oiseau de proie ; ses joues tirées et les 
coins de sa bouche abaïssés par la réflexion avaient quelque 


chose de sombre et d’amer. Deux ou trois grosses mèches de 
cheveux d’un gris verdâtre tombaient le long de ses tempes ; 
une capuche brune rayée descendaïit de sa tête sur ses épaules 
et jusqu’au bas des coudes. En somme, sa physionomie 
annonçait un caractère ferme, tenace, et je ne sais quoi de 
grand et de triste, qui inspiraïit le respect et la crainte. 


« C’est vous, Catherine ? dit Hullin tout surpris. 


— Oui, c’est moi, répondit la vieille fermière d’un ton calme. 
Je viens causer avec vous, Jean-Claude... Louise est sortie ? 

— Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart. 

— C’est bien. » 

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et vint 
s'asseoir au coin de l’établi. Hullin la regardait fixement ; il lui 
trouvait quelque chose d’extraordinaire et de mystérieux qui le 
saisissait. 

« Que se passe-t-il donc ? » dit-il en déposant son marteau. 

Au lieu de répondre à cette question, la vieille, regardant 
vers la porte, sembla prêter l’oreille ; puis, n’entendant rien, 
elle reprit son expression méditative : 

« Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la ferme, dit-elle. 

— Il est aussi venu me voir cet après-midi, fit Hullin, sans 
attacher d’autre importance à ce fait, qui lui paraissait 
indifférent. 

— Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit chez 
nous, et hier soir, à cette heure, dans la cuisine, devant tout le 
monde, cet homme, ce fou, nous a raconté des choses 
épouvantables ! » 

Elle se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent s’abaisser 
davantage. 

«Des choses épouvantables ! murmura le sabotier, de plus 
en plus étonné, car il n’avait jamais vu la fermière dans un 
pareil état, mais quoi donc, Catherine... dites. quoi ? 

— Des rêves que j’ai eus ! 

— Des rêves ?.… Vous voulez rire de moi sans doute ! 


— Non. » 


Puis, après un instant de silence, regardant Hullin ébahi, elle 
poursuivit lentement. 


« Hier soir donc, tous nos gens étaient réunis après souper 
dans la cuisine, sous le manteau de la cheminée ; la table restait 
encore là avec les écuelles vides, les assiettes et les cuillers. 
Yégof avait soupé avec nous, et il nous avait réjouis de l’histoire 
de ses trésors, de ses châteaux et de ses provinces. Il pouvait 
être alors neuf heures ; le fou venait de s’asseoir sur le coin de 
l’âtre, qui flamboyait.. Duchêne, mon garçon de labour, 
repiquait le selle de Bruno, le pâtre Robin tressait une corbeille, 
Annette rangeait ses pots sur l’étagère ; moi, j'avais approché 
mon rouet du feu pour filer une quenouille avant d’aller me 
coucher. Au dehors, les chiens aboyaient à la lune ; il devait 
faire très froid. Nous étions là, causant de l’hiver qui vient ; 
Duchêne disait qu’il serait rude, car il avait vu de grandes 
bandes d’oies sauvages. Et le corbeau de Yégof, sur le rebord du 
manteau de la cheminée, sa grosse tête dans ses plumes 
ébouriffées, semblait dormir, mais de temps en temps, il 
allongeait le cou, se nettoyait une plume du bec, puis nous 
regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant ensuite la tête 
dans les épaules. » 


La fermière se tut un moment comme pour recueillir ses 
idées : elle baïissa les yeux, son grand nez crochu se recourba 
jusque sur ses lèvres, et une pâleur étrange parut s'étendre sur 
sa face. 


« Où diable veut-elle en venir ? » se disait Hullin. 
La vieille poursuivit : 


« Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne de fer-blanc, son 
bâton court entre les genoux, rêvait à quelque chose. Il 
regardait la grande cheminée noire, le grand manteau de pierre, 
où l’on voit taillés des figures et des arbres, et la fumée qui 
montait en grosses boules autour des quartiers de lard. Tout à 
coup, comme nous y pensions le moins, il frappa du bout de son 
bâton sur la dalle, et s’écria comme en rêve : «— Oui... oui. 


j'ai vu ça... il y a longtemps... longtemps ! » Et comme nous le 
regardions tous, stupéfaits : « Dans ce temps-là, reprit-il, les 
forêts de sapins étaient des forêts de chênes... Le Nideck, le 
Dagsberg, le Falkenstein, le Géroldseck, tous les vieux châteaux 
en ruine n’existaient pas encore. Dans ce temps-là, on chassaïit 
les bœufs sauvages au fond des bois, on pêchait le saumon dans 
la Sarre, et vous autres, les hommes blonds, enterrés dans les 
neiges six mois de l’année, vous viviez de lait et de fromage, car 
vous aviez de grands troupeaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le 
Grosmann, le Donon. En été vous chassiez, vous descendiez 
jusqu’au Rhin, à la Moselle, à la Meuse : je me rappelle tout 
cela ! » 


« Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou parlait, il 
me semblait revoir ces pays d’autrefois, et m’en souvenir 
comme d’un songe. J’avais laissé tomber ma quenouille, et le 
vieux Duchêne, Robin, Jeanne, enfin tout le monde écoutait. 
«Oui, il y a longtemps, reprit le fou. Dans ce temps-là vous 
bâtissiez déjà ces grandes cheminées, et tout autour, à deux ou 
trois cents pas, vous plantiez vos palissades hautes de quinze 
pieds et la pointe durcie au feu... Et là-dedans vous teniez vos 
grands chiens aux joues pendantes, qui aboyaient nuit et jour. » 


«Ce qu’il disait, Jean-Claude, nous le voyions... Lui ne 
semblait pas faire attention à nous, il regardait les figures de la 
cheminée, la bouche béante ; maïs, au bout d’un instant, ayant 
baissé la tête et nous voyant tous attentifs, il se prit à rire d’un 
rire de fou, en criant : «Et, dans ces temps, vous croyiez être les 
seigneurs du pays, oh ! hommes blonds, aux yeux bleus, à la 
chair blanche, nourris de lait et de fromage, et ne buvant le 
sang qu’en automne, aux grandes chasses, vous vous croyiez les 
maîtres de la plaine et de la montagne, lorsque nous, les 
hommes roux aux yeux verts, venus de la mer... nous qui 
buvions le sang toujours et n’aimions que la bataille un beau 
matin nous sommes arrivés avec nos haches et nos épieux, en 
remontant la Sarre à l’ombre des vieux chênes !.. Ah! ce fut 
une rude guerre, et qui dura des semaines et des mois... Et la 
vieille... là... — dit-il en me montrant avec un sourire étrange, — 


la Margareth du clan des Kilbérix, cette vieille au nez crochu, 
dans ses palissades, au milieu de ses chiens et de ses guerriers, 
elle s’est défendue comme une louve ! mais au bout de cinq 
lunes la faim arriva. les portes des palissades s’ouvrirent pour 
la fuite, et nous, embusqués dans le ruisseau, nous avons tout 
massacré !.. tout !.. excepté les enfants et les belles jeunes 
filles !.. La vieille seule, avec ses ongles et ses dents, se 
défendit la dernière. Et moi, Luitprand, je lui fendis sa tête 
grise, et je pris son père, l’aveugle, le vieux des vieux, pour 
l’enchaîner à la porte de mon château fort comme un chien ! » 

« Alors, Hullin, poursuivit la fermière en courbant la tête, 
alors le fou, se mit à chanter une longue chanson : - la plainte 
du vieillard enchaîné à sa porte. — Attendez que je me 
rappelle... C'était triste. triste comme un miserere ! Je ne puis 
me la rappeler, Jean-Claude ; mais il me semble encore 
l'entendre : elle nous faisait froid dans les os. Et comme il riait 
toujours, à la fin tous nos gens poussèrent un cri terrible ; la 
colère les prit tous à la fois. Le vieux Duchêne sauta sur le fou 
pour l’étrangler ; maïs lui, plus fort qu’on ne pense, le repoussa, 
et, levant son bâton d’un air furieux, il nous dit : « À genoux, 
esclaves, à genoux ! Mes armées s’avancent... Entendez-vous ? 
la terre tremble ! Ces châteaux, le Nideck, le Haut-Barr, le 
Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir.. À genoux ! » 


«Je n’ai jamais vu de figure plus épouvantable que celle de 
ce Yégof en ce moment ; mais pour la seconde fois, voyant mes 
gens se jeter sur lui, il me fallut le défendre. « C’est un fou, leur 
dis-je ; n’avez-vous pas honte de croire aux paroles d’un fou ? » 
Ils s’arrêtèrent à cause de moi ; mais moi, je ne pus fermer l’œil 
de la nuit. Ce que ce misérable m'avait dit me revenait d’heure 
en heure. Il me semblait entendre le chant du vieillard, 
l’aboiement de nos chiens, et des bruits de bataille. Depuis 
longtemps je n’ai pas éprouvé de pareilles inquiétudes. Voilà 
pourquoi je suis venue vous voir... Que pensez-vous de tout 
cela, Hullin ? 


— Moi! fit le sabotier, dont la figure rouge et charnue 
trahissait une sorte d’ironie triste et de pitié; si je ne vous 


connaissais pas aussi bien, Catherine, je dirais que vous avez 
perdu la tête... vous, Duchêne, Robin et tous les autres... Tout 
cela me produit l’effet d’un conte de Geneviève de Brabant, une 
histoire faite pour effrayer les petits enfants, et qui nous montre 
la bêtise de nos anciens. 


— Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille fermière 
d’un ton calme et grave ; vous n’avez jamais eu d’idées de ce 
genre ? 

— Alors, vous croyez à ce que Yégof vous a chanté ? 

— Oui, j’y crois. 

Comment, vous, Catherine, vous, une femme de bon sens ! Si 
c'était la mère Rochart, je ne dis pas... mais vous ! » 


Il se leva comme indigné, détacha son tablier, haussa les 
épaules, puis se rassit brusquement en s’écriant : 


« Ce fou, savez-vous ce que c’est ? je vais vous le dire, moi : 
c’est bien sûr un de ces maîtres d’école allemands qui se 
farcissent la tête de vieilles histoires de ma tante l’Oie, et vous 
les débitent gravement. À force d'étudier, de rêvasser, de 
ruminer, de chercher midi à quatorze heures, leur cervelle se 
détraque ; ils ont des visions, des idées biscornues, et prennent 
leurs rêves pour des vérités. J’ai toujours regardé Yégof comme 
un de ces pauvres diables, il sait une foule de noms, il parle de 
la Bretagne et de l’Austrasie, de la Polynésie et du Nideck, et 
puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin, enfin de 
tout, au hasard ; ça finit par avoir l’air de quelque chose et ça 
n’est rien. Dans des temps ordinaires, vous penseriez comme 
moi, Catherine ; mais vous souffrez de ne recevoir aucune 
nouvelle de Gaspard... Ces bruits de guerre, d’invasion, qu’on 
fait courir, vous tourmentent et vous dérangent.. Vous ne 
dormez plus... et ce qu’un pauvre fou vient vous raconter, vous 
le regardez comme parole d’Évangile. 


— Non, Hullin, ce n’est pas cela. Vous-même, si vous aviez 
entendu Yégof.…. 

— Allons donc ! s’écria le brave homme. Si je l’avais entendu, 
je lui aurais ri au nez comme tantôt... Savez-vous qu’il est venu 


me demander Louise pour la faire reine d’Austrasie ? » 


Catherine Lefèvre ne put s'empêcher de sourire; mais, 
reprenant aussitôt son air sérieux : 


«Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit-elle, ne peuvent me 
convaincre ; mais, je l’avoue, le silence de Gaspard m'’effraye…. 
Je connais mon garçon, il m’a certainement écrit. Pourquoi ses 
lettres ne me sont-elles point arrivées ?... La guerre va mal, 
Hullin, nous avons tout le monde contre nous, on ne veut pas 
de notre Révolution, vous le savez comme moi. Tant que nous 
étions les maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, 
on nous faisait bonne mine ; mais, depuis nos malheurs de 
Russie, ça prend une vilaine tournure. 


— Là, là, Catherine, comme votre tête s’emporte !.. Vous 
voyez tout en noir. 

— Oui, je vois tout en noir, et j’ai raison... Ce qui m'inquiète 
le plus, c’est de ne recevoir aucune nouvelle du dehors ; nous 
vivons ici comme dans un pays de sauvages, on ne sait rien de 
ce qui se passe... Les Autrichiens et les Cosaques nous 
tomberaient sur le dos du jour au lendemain, qu’on en serait 
tout surpris. » 


Hullin observait la vieille femme dont le regard s’animait, 
et, malgré lui, il subissait l’influence des mêmes craintes. 


«Écoutez, Catherine, dit-il tout à coup, lorsque vous 
parlerez d’une manière raisonnable, ce n’est pas moi qui 
viendrai vous contredire... Tout ce que vous dites maintenant 
est possible. Je n’y crois pas, maïs il faut avoir le cœur net. Je 
me proposais d’aller à Phalsbourg, dans la huitaine, acheter des 
peaux de mouton pour faire des garnitures de sabots. J'irai 
demain. À Phalsbourg, place forte et bureau de poste, on doit 
avoir des nouvelles sûres... Croirez-vous alors à celles que je 
vous rapporterai de là-bas ? 


— Oui. 
— Bon, c’est donc entendu... Je partirai demain de bonne 


heure. Il y a cinq lieues, vers six heures je serai de retour. 
Vous verrez, Catherine, que toutes vos idées tristes n’ont pas le 


sens COMMUN. 


— Je le souhaite, répondit la fermière en se levant, je le 
souhaite. Vous m’avez un peu rassurée, Hullin... Maintenant je 
remonte à la ferme, et j'espère mieux dormir que la nuit 
dernière... Bonne nuit, Jean-Claude ! » 


III 


Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de sa culotte de 
gros drap bleu des dimanches, de son ample veste de velours 
brun, de son gilet rouge à boutons de cuivre, et coiffé du large 
feutre montagnard, relevé en cocarde sur le devant de sa face 
vermeille, se mettait en route pour Phalsbourg, un grand bâton 
de cormier au poing. 


Phalsbourg est une petite place forte, à cheval sur la route 
impériale de Strasbourg à Paris; elle commande la côte de 
Saverne, les défilés du Haut-Barr, de la Roche-Plate, de la 
Bonne-Fontaine et du Graufthal. Ses bastions, ses avancées, ses 
demi-lunes se découpent en zigzags sur un plateau rocheux : de 
loin on croirait pouvoir en franchir les murs d’une enjambée ; 
mais, en arrivant, on découvre le fossé large de cent pieds, 
profond de trente, et les sombres remparts taillés dans le roc en 
face. Cela vous arrête tout court. Du reste, sauf l’église, la 
maison commune, les deux portes de France et d'Allemagne en 
forme de mitre, les aiguilles des deux poudrières, tout le reste 
se cache derrière les glacis. Telle est la petite ville de 
Phalsbourg, qui ne manque pas d’un certain caractère de 
grandeur, surtout lorsqu'on traverse ses ponts et qu’on pénètre 
sous ses portes trapues, garnies de herses à dents de fer. À 
l’intérieur, les maisons se distribuent par quartiers réguliers : 
elles sont basses, bien alignées ; construites en pierres de taille ; 
tout y porte le cachet militaire. 


Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur joyeuse 
à ne jamais s’alarmer pour les choses à venir, considérait tous 
les bruits de retraite, de débâcle et d’invasion qui circulaient 
dans le pays, comme autant de mensonges propagés par la 
mauvaise foi. Aussi, qu’on juge de sa stupéfaction, lorsqu’au 
sortir de la montagne et sur la lisière des bois, il vit le tour de la 


ville rasé comme un ponton: plus un jardin, plus un verger, 
plus une promenade, plus un arbre, plus une broussaille ; tout 
était abattu à portée de canon. Quelques pauvres diables 
ramassaient les derniers débris de leurs maisonnettes et les 
portaient en ville. On ne voyait plus rien à l’horizon que le 
cordon des remparts, traçant sa ligne sombre au-dessus des 
chemins couverts. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude ; 
durant quelques minutes, il ne put articuler une parole ni faire 
un pas. 


«Oh ! oh! dit-il enfin, cela va mal, cela va très mal! On 
attend l’ennemi ! » 


Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un flot de 
sang colora ses joues brunes. 


« Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, de Prussiens, de 
Russes et tous ces misérables ramassés jusqu’au fond de 
l’Europe qui sont cause de tout cela ? s’écria-t-il en agitant sa 
trique ; mais gare ! nous leur ferons payer le dégât !.… » 


Il était possédé d’une de ces colères blanches, telles qu’en 
éprouvent les honnêtes gens lorsqu'on les pousse à bout. 
Malheur à celui qui l’aurait regardé de travers en ce moment ! 


Vingt minutes après, il entrait en ville, à la suite d’une 
longue file de voitures attelées de cinq et six chevaux, traînant 
à grand’peine d’énormes troncs d’arbres destinés à construire 
des blockhaus sur la place d’armes. Entre les conducteurs, les 
paysans et les chevaux hennissant, tempêtant, faisant feu des 
quatre pieds, marchait gravement un gendarme à cheval, le 
père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait d’un ton rude : 


« Courage, courage, mes amis... nous ferons encore deux 
tournées jusqu'à ce soir... Vous aurez bien mérité de la 
patrie ! » 

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle s’offrit à 
lui dans la ville. Là régnait l’ardeur de la défense : toutes les 
portes étaient ouvertes, hommes, femmes, enfants, allaient, 
couraient, aidaient à transporter les poudres et les projectiles. 
On s’arrêtait par groupes de trois, quatre, six, pour s’informer 


des nouvelles. 

« Hé ! voisin ! 

— Quoi donc ? 

— Un courrier vient d’arriver ventre à terre. Il est entré par 
la porte de France. 


— Alors il vient annoncer la garde nationale de Nancy. 
— Ou peut-être un convoi de Metz. 


— Vous avez raison... les boulets de seize manquent... Il 
faudrait aussi de la mitraille. On va casser les fourneaux pour 
en faire. » 


Quelques bons bourgeois en manches de chemise, debout 
sur des tables, le long des trottoirs, s’occupaient à blinder leurs 
fenêtres avec de grosses pièces de bois et des paillasses ; 
d’autres roulaient devant leurs portes des cuves d’eau. Cet 
enthousiasme ranima Hullin. 


« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tout le monde est de la fête 
ici. Les alliés seront bien reçus. » 


En face du collège, la voix glapissante du sergent de ville 
Harmentier criait : « Faisons savoir que les casemates vont être 
ouvertes, à cette fin que chacun puisse y faire transporter un 
matelas et deux couvertures par personne. - Et que messieurs 
les commissaires de la place vont commencer leur tournée 
d'inspection, pour reconnaître que chaque habitant a trois mois 
de vivres d'avance, dont il devra justifier. - Ce jourd’hui 20 
décembre 1813. - Jean-Pierre Meunier, gouverneur. » 


Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en moins d’une minute, 
car toute la ville était en l’air. 


Des scènes étranges, sérieuses, comiques, se succédaient sans 
interruption. 


Vers la ruelle de l'arsenal, quelques gardes nationaux 
traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces braves gens avaient 
une pente assez rapide à gravir ; ils n’en pouvaient plus. « Hue ! 
de l’ensemble, mille tonnerres ! Encore un coup d’épaule !.. En 
avant ! » Tous criaient à la fois, poussaient aux roues, et la 


grosse pièce, allongeant son long cou de bronze sur son 
immense affût, au-dessus des têtes, roulait lentement et faisait 
frémir le pavé. 

Hullin, tout réjoui, n’était plus le même homme: ses 
instincts de soldat, le souvenir du bivac, des marches, de la 
fusillade et de la bataille, tout cela lui revenait au pas de 
charge ; son regard étincelait, son cœur battait plus vite, et déjà 
des idées de défense, de retranchements, de lutte à mort, 
allaient et venaient dans sa tête. 


«Ma foi ! se disait-il, tout va bien ! J’ai fait assez de sabots 
dans ma vie, et puisque l’occasion se présente de reprendre le 
mousquet, eh bien! tant mieux: nous allons montrer aux 
Prussiens et aux Autrichiens que nous n’avons pas oublié la 
charge en douze temps. ». 


Ainsi raisonnaïit le brave homme, entraîné par ses souvenirs 
belliqueux ; mais sa joie ne fut pas de longue durée. 


Devant l’église, sur la place d’armes, stationnaient quinze ou 
vingt charrettes de blessés, arrivant de Leipzig et de Hanau. Ces 
malheureux, pâles, hâves, l’œil sombre, les uns déjà amputés, 
les autres n'ayant pas même été pansés, attendaient 
tranquillement la mort. Auprès d'eux, quelques vieilles 
haridelles rousses, le dos couvert d’une peau de chien, 
mangeaient leur maigre pitance, tandis que les conducteurs, de 
pauvres diables mis en réquisition en Alsace, enveloppés de 
leurs grands manteaux troués, dormaient, malgré le froid, le 
feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches de l’église. On 
frissonnait à voir ces groupes d'hommes mornes, avec leurs 
grandes capotes grises, entassés sur la paille sanglante, l’un 
portant son bras cassé sur ses genoux, l’autre la tête bandée 
d’un vieux mouchoir ; un troisième, déjà mort, servant de siège 
aux vivants, les mains noires pendant entre les échelles. Hullin, 
en face de ce lugubre spectacle, resta cloué au sol. Il ne pouvait 
en détacher ses yeux. Les grandes douleurs humaines ont ce 
pouvoir étrange de nous fasciner ; nous voulons voir comment 
les hommes périssent, comment ils regardent la mort: les 
meilleurs ne sont pas exempts de cette affreuse curiosité. Il 


semble que l’éternité va nous livrer son secret ! 


Là donc, près du timon de la première charrette, à droite de 
la file, étaient accroupis deux carabiniers en petite veste bleu de 
ciel, deux véritables colosses, dont la puissante nature 
fléchissait sous l’étreinte du mal: on eût dit deux cariatides 
écrasées sous le poids d’une masse énorme. L’un, aux grosses 
moustaches rousses, les joues terreuses, vous regardait de ses 
yeux ternes, comme du fond d’un affreux cauchemar ; l’autre, 
plié en deux, les mains bleues, l’épaule déchirée d’un coup de 
mitraille, s’affaissait de plus en plus, puis se relevait par sursaut 
en parlant tout bas comme au milieu d’un rêve. Derrière, 
étaient étendus deux à deux des soldats d’infanterie, la plupart 
frappés d’une balle, une jambe, un bras fracassés. Ils semblaient 
supporter leur sort avec plus de fermeté que les colosses. Ces 
malheureux ne disaient rien : quelques-uns seulement, les plus 
jeunes, demandaient d’un air furieux de l’eau et du pain. Et, 
dans la charrette voisine, une voix plaintive, la voix d’un 
conscrit, appelait : « Ma mère ! ma mère !... » Tandis que les 
vieux souriaient d’un air sombre, comme pour dire : « Oui... 
oui. elle va venir, ta mère ! »Peut-être aussi ne pensaient-ils à 
rien. 


De temps en temps une sorte de frisson parcourait tout le 
convoi. Alors on voyait plusieurs blessés se lever à demi avec de 
longs gémissements et retomber aussitôt, comme si la mort eût 
fait sa tournée en ce moment. 


Puis tout redevenait silencieux. 


Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses entrailles 
frémir, voilà qu’un bourgeois du voisinage, Sôme le boulanger, 
sortit de chez lui portant une grande marmite pleine de 
bouillon. Alors, il fallut voir tous ces spectres s’agiter, leurs 
yeux étinceler, leurs narines se dilater ; ils semblaient renaître : 
les malheureux mouraient de faim ! 


Le bon père Sôme, les larmes aux yeux, s’approcha disant : 


«J'arrive, mes enfants ! Un peu de patience... C’est moi, 
vous me reconnaissez ! » 


Mais à peine fut-il près de la première charrette, que le 
grand carabinier aux joues verdâtres, se ranimant, plongea le 
bras jusqu’au coude dans la marmite bouillante, y saisit la 
viande et la cacha sous sa veste. Cela se fit avec la rapidité de 
l'éclair ; des hurlements sauvages s’élevèrent aussitôt de tous 
côtés. Ces gens, s'ils avaient eu la force de bouger, auraient 
dévoré leur camarade. Lui, les deux bras serrés contre sa 
poitrine, la dent sur sa proie, l’œil louche, épiant en tous sens, 
ne semblait rien entendre. À ces cris, un vieux soldat, un 
sergent, s’élança de l’auberge voisine. C'était un vieux routier ; 
il comprit tout d’abord ce dont il s’agissait, et, sans réflexions 
inutiles, il arracha la viande à la bête féroce en lui disant : 


«Tu mériterais de ne pas en avoir !.. On va faire les parts. 
Nous allons découper dix rations ! 


— Nous ne sommes que huit ! dit un des blessés, fort calme 
en apparence, mais l’œil étincelant sous son masque de bronze. 


— Comment, huit ? 


— Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont en train de 
battre de l’aile.. Ce seraient des vivres perdus ! » 


Le vieux sergent regarda. 

« C’est juste, fit-il, huit parts ! » 

Hullin ne put en voir davantage; il se retira chez 
l’aubergiste Wittmann, en face, plus pâle que la mort. Wittmann 
était aussi marchand de cuir et de fourrures. En le voyant 
entrer : 


Hé ! c’est vous, maître Jean-Claude ! s’écria-t-il, vous arrivez 
plus tôt qu’à l’ordinaire : je ne vous attendais que la semaine 
prochaine. » 


Puis, le voyant chanceler : 
« Mais dites donc... vous avez quelque chose ? 
— Je viens de voir les blessés. 


— Ah! oui, les premières fois, cela vous tombe dans les 
jambes ; mais si vous en aviez vu passer quinze mille, comme 
nous autres, vous n’y penseriez plus ! 


— Une chopine de vin, bien vite ! dit Hullin, qui se sentait 
mal. Oh ! les hommes, les hommes !.. Et dire que nous sommes 
frères ! 

— Oui, frères jusqu’à la bourse, répondit Wittmann. Tenez, 
buvez un coup, ça vous remettra ! 


— Ainsi vous en avez vu passer quinze mille ? reprit le 
sabotier. 


— Au moins... depuis deux mois... sans parler de ceux qui 
sont restés en Alsace et de l’autre côté du Rhin; car, vous 
comprenez, on ne trouve pas de charrettes pour tous, et puis 
beaucoup ne valent pas la peine d’être emportés. 


— Oui, je comprends! mais pourquoi sont-ils là, ces 
malheureux ? Pourquoi n’entrent-ils pas à l’hôpital ? 

— L'hôpital ! qu'est-ce qu’un hôpital... dix hôpitaux... pour 
cinquante mille blessés ? Tous les hôpitaux, depuis Mayenne et 
Coblentz jusqu’à Phalsbourg, sont encombrés. Et d’ailleurs cette 
mauvaise maladie, le typhus, voyez-vous, Hullin, tue plus de 
monde que le boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt 
lieues d’ici, en sont infectés ; on meurt partout comme des 
mouches. Heureusement la ville est en état de siège depuis trois 
jours, on va fermer les portes, il n’entrera plus personne. J’ai 
perdu pour ma part mon oncle Christian et ma tante Lisbeth, 
des gens aussi sains, aussi solides que vous et moi, maître Jean- 
Claude. Enfin le froid est venu ; il y a eu cette nuit gelée 
blanche. 


— Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit ? 


— Non, ils sont arrivés de Saverne ce matin ; dans une heure 
ou deux, le temps de laisser reposer les chevaux, ils partiront 
pour Sarrebourg. » 


En ce moment, le vieux sergent qui venait de rétablir l’ordre 
dans les charrettes entra en se frottant les mains. 

«Hé ! hé ! dit-il, ça fraîchit, papa Wittmann, vous avez bien 
fait d’allumer du feu au poêle. Un petit verre de cognac pour 
rabattre le brouillard. Hum ! hum ! » 


Ses petits yeux plissés, son nez en bec de corbin, les 


pommettes de ses joues séparées du nez par deux grosses rides 
en parafe, lesquelles se perdaient dans une large impériale 
roussâtre, tout riait dans la physionomie du vieux soldat, tout 
respirait une bonne humeur joviale. C'était une vraie figure 
militaire, hâlée, brunie par le grand air, pleine de franchise, 
mais aussi de finesse goguenarde ; son grand shako, sa grosse 
capote gris-bleu, le baudrier, l’épaulette, semblaient faire partie 
de son individu. On n’aurait pu se le représenter autrement. Il 
se promenait de long en large dans la salle, continuant à se 
frotter les mains, tandis que Wittmann lui versait un petit verre 
d’eau-de-vie ; Hullin assis près de la fenêtre avait remarqué 
d’abord le numéro de son régiment : - 6e d'infanterie légère ; — 
Gaspard, le fils de la mère Lefèvre, servait dans ce régiment. 
Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles du fiancé de 
Louise ; mais, au moment de parler, son cœur battit avec force : 
— Si Gaspard était mort ! s’il avait péri comme tant d’autres ! 


Le brave sabotier se sentit comme étranglé ; il se tut. 

« Mieux vaut, pensait-il, ne rien savoir. » 

Pourtant, au bout de quelques instants, il ne put y tenir. 

« Sergent, dit-il d’une voix enrouée, vous êtes du 6€ léger ? 


— Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre en se retour nant au 
milieu de la salle. 


— Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard Lefèvre ? 


— Gaspard Lefèvre, de la 2€ du 1; parbleu! si je le 
connais : c’est moi qui l’ai mis au port d’armes; un brave 
soldat, morbleu ! dur à la fatigue. si nous en avions cent mille 
de cette trempe. 

— Alors il vit ? il se porte bien ? 

— Oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit jours que j'ai 
quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce convoi de 
blessés. vous comprenez, cela chauffe... on ne peut répondre 
de rien ; d’un moment à l’autre, chacun de nous peut recevoir 
son affaire. Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal, le 15 
décembre, Gaspard Lefèvre répondait encore à l’appel. » 


Jean-Claude respira. 


« Mais alors, sergent, faites-moi l’amitié de me dire pourquoi 
Gaspard n’a pas écrit au village depuis deux mois ? » 


Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent. 


« Ah çà, mon bourgeois, croyez-vous par hasard qu’on n'ait 
rien de mieux à faire en route que d'écrire ? 


- Non; j'ai servi, j'ai fait les campagnes de Sambre-et- 
Meuse, d'Egypte et d'Italie, mais cela ne m’empêchait pas de 
donner de mes nouvelles. 


— Un instant, camarade, interrompit le sergent, j’ai passé par 
l'Égypte et l'Italie comme vous : la campagne que nous venons 
de finir est tout à fait particulière. 


— Elle a donc été bien rude ! 


— Rude ! c’est-à-dire qu’il fallait avoir l’âme chevillée dans 
tous les membres, pour ne pas y avoir laissé ses os. Tout était 
contre nous : la maladie, les traîtres, les paysans, les bourgeois, 
nos alliés, enfin tout ! De notre compagnie, au grand complet 
lorsque nous sommes partis de Phalsbourg le 21 janvier dernier, 
il n’est revenu que trente-deux hommes. Je crois que Gaspard 
Lefèvre est le seul conscrit qui reste. Ces pauvres conscrits ! ils 
se battaient bien ; mais ils n’avaient pas l’habitude de se serrer 
le ventre ; ils fondaient comme du beurre dans la poêle. » 


Ce disant, le vieux sergent s’approcha du comptoir et but 
son petit verre d’un seul coup. 


«À votre santé, mon bourgeois. Seriez-vous par hasard le 
père de Gaspard ? 


— Non, je suis un parent. 


— Eh bien! on peut se vanter d’être solidement bâti dans 
votre famille. Quel homme à vingt ans ! Aussi malgré tout, il a 
tenu bon, lui, pendant que les autres descendaient la garde par 
douzaines. 


— Mais, reprit Hullin après un moment de silence, je ne vois 
pas encore ce qu’il y avait de si particulier dans la dernière 
campagne ; Car nous aussi, nous avons eu des maladies, des 
traîtres… 


— De particulier, s’écria le sergent ; tout était particulier ! 
Autrefois, si vous avez fait la guerre en Allemagne, vous devez 
vous rappeler qu'après une ou deux victoires c'était fini ; les 
gens vous recevaient bien, on buvait du petit vin blanc, on 
mangeait de la choucroute et du jambon avec les bourgeois ; on 
faisait danser les grosses commères. Les maris, les grands-papas 
riaient de bon cœur, et quand le régiment partait, tout le 
monde pleurait d’attendrissement. Mais cette fois, après Lutzen 
et Bautzen, au lieu de se radoucir, les gens vous faisaient des 
mines de cinq cents diables ; on ne pouvait rien en obtenir que 
par la force, enfin on se serait cru en Espagne ou en Vendée. Je 
ne sais pas ce qu’on leur a fourré dans la tête contre nous. 
Encore si nous n’avions été que des Français, si nous n’avions 
pas eu des tas de Saxons et d’autres alliés, qui n’attendaient que 
le moment de nous sauter à la gorge, nous en serions venus à 
bout tout de même, un contre cinq! mais les alliés, ne me 
parlez pas des alliés ! - Tenez, à Leipzig, le 18 octobre dernier, 
au beau milieu de la bataille, nos alliés se tournent contre nous 
et nous tirent des coups de fusil dans le dos : c’étaient nos bons 
amis les Saxons. — Huit jours après, nos anciens bons amis les 
Bavarois viennent se mettre en travers de notre retraite : il faut 
leur passer sur le ventre à Hanau. - Le lendemain, près de 
Francfort, une autre colonne de bons amis se présente : il faut 
les écraser. - Enfin, plus on en tue, plus il en repousse ! - Nous 
voilà maintenant de ce côté-ci du Rhin. Et bien ! il y en a bien 
sûr en marche depuis Moscou, de ces bons amis. Ah ! si nous 
avions prévu cela après Austerlitz, léna, Friedland, Wagram ! » 


Hullin était devenu tout pensif. 
« Et maintenant où en sommes-nous, sergent ? 


— Nous en sommes qu’il a fallu repasser le Rhin, et que 
toutes nos places fortes de l’autre côté sont bloquées. Le 10 
novembre dernier, le prince de Neuchâtel a passé la revue du 
régiment à Bleckheim. Le 3€ bataillon a versé ses soldats dans le 
2€, et le cadre a reçu l’ordre de se tenir prêt à partir pour le 
dépôt. Les cadres ne manquent pas, mais les hommes. Depuis 
plus de vingt ans qu’on nous saigne aux quatre membres, ce 


n’est pas étonnant... Toute l’Europe s’avance.. L'empereur est à 
Paris : il dresse son plan de campagne... Pourvu qu’on nous 
laisse respirer jusqu’au printemps... » 


En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre, se prit à 
dire : « Voici le gouverneur qui vient d’inspecter les abatages 
autour de la ville. » 


En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier, coiffé d’un 
grand chapeau à cornes et l’écharpe tricolore autour des reins, 
traversait la place. 


« Ah ! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille de 
route. Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte. 


— Faites, mon sergent, et merci. Si vous revoyez Gaspard, 
dites-lui que Jean-Claude Hullin l’embrasse, et qu’on attend de 
ses nouvelles au village. 


— Bon... bon... je n’y manquerai pas. » 

Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur. 

« Père Wittmann, dit-il au bout d’un instant, et mon paquet ? 
- Il est prêt, maître Jean-Claude. » 

Puis, se penchant à la porte de la cuisine : 

« Grédel !.. Grédel !.… apporte le paquet de Hullin. » 


Une petite femme parut et déposa sur la table un rouleau de 
peaux de mouton. Jean-Claude y passa son bâton et le mit sur 
son épaule. 


« Comment ! vous allez partir tout de suite ? 


— Oui, Wittmann, les journées sont courtes, et les chemins 
difficiles par les bois après six heures ; il faut que j'arrive à 
temps. 


— Alors, bon voyage, maître Jean-Claude. » 


Hullin sortit et traversa la place en détournant les yeux du 
convoi, qui stationnait encore devant l’église. 


Et l’aubergiste à sa fenêtre, le regardant s’éloigner d’un bon 
pas, se disait : 


« Comme il était pâle en entrant ; il ne se tenait plus sur ses 


jambes. C’est drôle, un homme rude, un vieux soldat, qui n’a 
pas d’énergie pour deux liards. Moi, je verrais passer cinquante 


régiments sur des charrettes, que je m’en soucierais comme de 
ma première pipe. » 


IV 


Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos armées, et 
qu’il s’acheminait lentement, la tête basse, le front soucieux, 
vers le village des Charmes, tout suivait son train habituel à la 
ferme du Bois-de-Chênes. On ne songeait plus au récit bizarre 
de Yégof, on ne pensait pas à la guerre : le vieux Duchêne 
menait ses bœufs à l’abreuvoir, le pâtre Robin retournait la 
litière du bétail, Annette et Jeanne écrémaient leurs pots de lait 
caillé. Catherine Lefèvre seule, sombre et silencieuse, songeaïit 
aux temps passés, tout en surveillant d’un visage impassible les 
allées et venues de son monde. - Elle était trop vieille, trop 
sérieuse pour oublier d’un jour à l’autre ce qui l'avait si 
fortement agitée. —- La nuit venue, après le repas du soir, elle 
entra dans la salle voisine, où ses gens l’entendirent tirer le 
grand registre de l’armoire, et le déposer sur la table pour 
régler ses comptes comme d’habitude. 


On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de légumes et 
de volaille, car c'était le lendemain marché à Sarrebourg, et 
Duchêne devait partir au petit jour. 


Représentez-vous la grande cuisine et tous ces braves gens 
en train de finir leur ouvrage, avant d’aller se coucher ; la 
grosse marmite noire pleine de betteraves et de pommes de 
terre destinées au bétail, fumant sur un immense feu de sapin 
en tulipes pourpre et or ; — les plats, les écuelles, les soupières 
étincelant comme des soleils sur l’étagère ; — les bottes d’ail et 
d'oignons mordorés suspendues à la file aux poutres brunes du 
plafond, parmi les jambons et les quartiers de lard ; - Jeanne en 
cornette bleue et petite jupe coquelicot, remuant le contenu de 
la marmite de sa grande cuiller de bois ; les cages d’osier où 
caquettent les poules avec le grand coq roux, qui passe la tête à 
travers les barreaux et regarde la flamme d’un œil émerveillé, la 


crête sur l'oreille ; —- le dogue Michel, la tête plate, les joues 
pendantes, en quête d’une écuelle oubliée; - Dubourg, 
descendant l’escalier sombre qui crie, à gauche, le dos courbé, 
un sac sur l’épaule et le poing arc-bouté sur la hanche, -— tandis 
qu’au dehors au milieu de la nuit noire, le vieux Duchêne, 
debout sur la voiture, lève sa lanterne et crie : 


« Ça fait le quinzième, Dubourg, encore deux. » 


On voit aussi, pendus contre la muraille, un vieux lièvre 
roux apporté par le chasseur Heinrich, pour être vendu au 
marché, et un beau coq de bruyère moiré de vert et roux, l’œil 
terne, une goutte de sang au bout du bec. 


Il était environ sept heures et demie, lorsqu'un bruit de pas 
se fit entendre à l’entrée de la cour. Le dogue s’avança sur le 
seuil en grondant. Il écouta, aspira l’air de la nuit, puis revint 
tranquillement se remettre à lécher son écuelle. 


« C’est quelqu'un de la ferme, dit Annette, Michel ne bouge 
pas. » : 


Presque aussitôt le vieux Duchêne cria dehors : « Bonne nuit, 
maître Jean-Claude. C’est vous ? 


— Oui, j'arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer un 
instant avant de descendre au village, Catherine est-elle là ? » 


Et l’on vit le brave homme apparaître à la vive lumière, son 
large feutre sur la nuque, et son rouleau de peaux de mouton 
sur l’épaule. 


« Bonne nuit, mes enfants, dit-il, bonne nuit !.. toujours à 
l'ouvrage ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous voyez, 
répondit Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à faire, la vie serait 
bien ennuyeuse ! 

— C'est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il n’y a que le travail 
pour nous donner ces fraîches couleurs et ces grands yeux 
brillants. » 


Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle s’ouvrit, et 
Catherine Lefèvre s’avança jetant un regard profond sur Hullin, 


comme pour deviner d'avance les nouvelles qu’il apportaïit : 
« Eh bien ! Jean-Claude, vous êtes de retour. 
— Oui, Catherine. Il y a du bon et du mauvais. » 


Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée 
jusqu’au plafond, avec ses armoires de vieux chêne à ferrures 
brillantes, son poêle de fonte en pyramide s’ouvrant dans la 
cuisine, sa vieille horloge marquant les secondes dans son étui 
de noyer, et son grand fauteuil de cuir à crémaillère, usé par 
dix générations de vieillards. — Jean-Claude n’entrait jamais 
dans cette salle sans se rappeler le grand-père de Catherine, 
qu’il lui semblait voir encore avec sa tête blanche, assis dans 
l’ombre derrière le fourneau. 


«Eh bien ? demanda la fermière en présentant un siège au 
sabotier, qui venait de déposer son rouleau sur la table. 


— Eh bien, de Gaspard, les nouvelles sont bonnes : le garçon 
se porte bien. Il en a vu de dures !.. Tant mieux, cela forme la 
jeunesse !.. Mais quant au reste, Catherine, ça va mal: la 
guerre ! la guerre !... » 


Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, s’assit en face 
de lui, droite dans son fauteuil, les yeux fixes, attentifs. 


« Ainsi ça va mal... décidément... nous allons avoir la guerre 
chez nous ? 


— Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous attendre 
à voir les alliés dans nos montagnes. 


Je m'en doutais... j'en étais sûre; mais parlez, Jean- 
Claude. » 


Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles rouges 
entre les mains et baïissant la voix, se mit à raconter tout ce 
qu'il avait vu : les abatages autour de la ville, l’organisation des 
batteries sur les remparts, la publication de l’état de siège, les 
charrettes de blessés sur la place d’armes, sa rencontre avec le 
vieux sergent chez Wittmann et le résumé de la campagne. De 
temps en temps, il faisait une pause, et la vieille fermière 
clignait des yeux lentement, comme pour graver les faits dans 
sa mémoire. Quand Jean-Claude en vint aux blessés, la brave 


femme murmura tout bas : « Gaspard en est réchappé ! » 


Puis, à la fin de cette lugubre histoire, il y eut un long 
silence, et tous deux se regardèrent sans prononcer une parole. 
Que de réflexions, que de sentiments amers se pressaient dans 
leur âme ! 


Au bout de quelques instants, la vieille se remettant de ces 
terribles pensées : 


« Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle d’un ton grave, Yégof 
n'avait pas tort ? 

— Sans doute, sans doute, il n’avait pas tort, répondit Hullin ; 
mais qu'est-ce que cela prouve ? Un fou qui va de village en 
village, qui descend en Alsace, qui remonte la Lorraine, qui 
vague à droite, à gauche, ce serait bien étonnant s’il ne voyait 
rien, s’il ne disait pas de temps en temps une vérité parmi ses 
folies. Tout s’embrouille dans sa tête, et les autres croient 
comprendre ce qu’il ne comprend pas lui-même. Mais il ne 
s’agit pas de ces histoires de fou, Catherine. Les Autrichiens 
arrivent. Il s’agit de savoir si nous les laisserons passer, ou si 
nous aurons le courage de nous défendre. 


— De nous défendre ! s’écria la vieille, dont les joues pâles 
frémirent ; si nous aurons le courage de nous défendre ! Ce n’est 
pas à moi, Hullin, que vous croyez parler. Comment !... mais 
est-ce que nous valons moins que nos anciens ? Est-ce qu’ils ne 
se sont pas défendus, eux ?.. Est-ce qu’il n’a pas fallu les 
exterminer, hommes, femmes et enfants ? 


— Alors, vous êtes pour la défense, Catherine ! 


— Oui... oui. tant qu’il me restera un morceau de chair sur 
les os ! Qu'ils arrivent ! qu’ils arrivent ! La vieille des vieilles est 
toujours là ! ». 


Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa tête, ses joues 
pâles et rigides frémissaient, et ses yeux lançaient des éclairs. 
Elle était belle à voir, belle comme cette vieille Margareth dont 
avait parlé Yégof. Hullin lui tendit la main en silence; il 
souriait d’un air enthousiaste. 


« À la bonne heure, fit-il, à la bonne heure !.. Nous sommes 


toujours les mêmes dans la famille. Je vous reconnais, 
Catherine : vous voilà debout ; mais un peu de calme, écoutez- 
moi. Nous allons nous battre, et par quels moyens ? 


— Par tous les moyens ; tous sont bons, les haches, les faux, 
les fourches. 


— Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les balles. 
Nous avons des fusils : chaque montagnard garde le sien au- 
dessus de sa porte ; malheureusement la poudre et les balles 
nous manquent. » 


La vieille fermière s'était calmée tout à coup ; elle fourrait 
ses cheveux sous son bonnet, regardant devant elle comme au 
hasard, l’œil pensif. 


«Oui, reprit-elle d’un ton brusque, la poudre et les balles 
nous manquent, c’est vrai, mais nous en aurons. Marc Divès, le 
contrebandier, en a. Vous irez le voir demain de ma part. Vous 
lui direz que Catherine Lefèvre achète toute sa poudre et toutes 
ses balles, qu’elle paye ; qu’elle vendra son bétail, sa ferme, ses 
terres, tout. tout... pour en avoir. Comprenez-vous, Hullin ? 


— Je comprends ; c’est beau ce que vous faites là, Catherine. 


— Bah ! c’est beau. c’est beau ! répliqua la vieille, c’est tout 
simple : je veux me venger ! Ces Autrichiens, ces Prussiens, ces 
hommes roux qui nous ont déjà exterminés, eh bien ! je leur en 
veux... je les exècre de père en fils. Voilà ! - Vous achèterez la 
poudre, et ce gueux de fou verra si nous rebâtissons ses 
châteaux ! 


Hullin s’aperçut alors qu’elle songeaïit toujours à l’histoire de 
Yégof; mais voyant combien elle était exaspérée, et que 
d’ailleurs son idée contribuait à la défense du pays, il ne fit 
aucune observation à ce sujet, et dit simplement : 


« Ainsi, Catherine, c’est entendu, je vais chez Marc Divès 
demain ? 

— Oui; vous achèterez toute sa poudre et son plomb. Il 
faudrait aussi faire un tour dans les villages de la montagne, 
prévenir les gens de ce qui se passe, et convenir avec eux d’un 
signal pour se réunir en cas d’attaque. 


— Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je m’en charge. » 


Tous deux s'étaient levés et se dirigeaient vers la porte. 
Depuis une demi-heure, le bruit avait cessé dans la cuisine : les 
gens de la ferme étaient allés se coucher. La vieille déposa sa 
lampe au coin de l’âtre et tira les verrous. Au dehors, le froid 
était vif, l’air calme et limpide. Toutes les cimes d’alentour et 
les sapins du Jaegerthâl se détachaïient sur le ciel, par masses 
sombres ou lumineuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un 
renard à la chasse glapissait dans la vallée du Blanru. 


« Bonne nuit, Hullin, dit la mère Lefèvre. 
— Bonne nuit, Catherine. » 


Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente des bruyères, 
et la fermière, après l’avoir suivi des yeux une seconde, referma 
sa porte. 


Je vous laisse à penser la joie de Louise, lorsqu'elle apprit 
que Gaspard était sain et sauf. La pauvre enfant, depuis deux 
mois, ne vivait plus. Hullin se garda bien de lui montrer le 
nuage sombre qui s’avançait à l’horizon. Toute la nuit, il 
l’entendit caqueter dans sa petite chambre, se parler à elle- 
même comme pour se féliciter, murmurer le nom de Gaspard, et 
ouvrir ses tiroirs, ses boîtes, sans doute afin d’y trouver 
quelques souvenirs et leur parler d'amour. 


Ainsi la fauvette inondée par l’orage, tout en grelottant se 
met à chanter et à sautiller de branche en branche, au premier 
rayon de soleil. 


V 


Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise, poussa 
le lendemain les contrevents de sa maisonnette, il vit toutes les 
montagnes voisines, — le Jaegerthâl, le Grosmann, le Donon, - 
couvertes de neige. Ce premier aspect de l’hiver, survenu 
pendant notre sommeil, a quelque chose de saisissant : les vieux 
sapins, les rochers moussus, parés encore la veille de leur 
verdure, et maintenant scintillants de givre, remplissent notre 
âme d’une tristesse indéfinissable. « Encore une année finie, se 
dit-on, encore une rude saison à passer avant le retour des 
fleurs ! » Et l’on s’empresse de revêtir la grosse houppelande, 
d'allumer le feu. Votre sombre réduit est plein de blanche 
lumière, et dehors, pour la première fois, vous entendez les 
moineaux, les pauvres moineaux blottis sous le chaume, la 
plume ébouriffée, crier : «Pas de déjeuner ce matin, pas de 
déjeuner ! » 


Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, et passa 
sur sa veste la grande camisole de bure. 

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa tête dans la 
petite mansarde. 

« Louise, cria-t-il, je pars ! 

— Comment ! vous sortez encore aujourd’hui ? 

— Oui, mon enfant, il le faut; mes affaires ne sont pas 
terminées. » 

Puis, s'étant coiffé de son large feutre, il monta l’escalier et 
dit à demi-voix : 

«Tu ne m'attendras pas de sitôt, mon enfant. J’ai des 
courses à faire assez loin. Ne sois pas inquiète. Si l’on te 
demande où je suis, tu répondras : « Chez le cousin Mathias, à 
Saverne. » 


— Vous ne déjeunez donc pas avant de partir ? 


— Non ; j’ai mis une croûte de pain et la petite gourde d’eau- 
de-vie dans ma poche. Adieu, mon enfant ; réjouis-toi, rêve à 
Gaspard. » 


Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son bâton et 
sortit de la maisonnette, en se dirigeant vers la colline des 
Bouleaux, à gauche du village. Au bout d’un quart d’heure 
environ, il l’avait dépassée et gagnait le sentier des Trois- 
Fontaines, qui tourne autour du Falkenstein, en suivant un petit 
mur de pierres sèches. Les premières neiges, qui ne tiennent 
jamais à l’ombre humide des vallons, commençaient à se fondre 
et s’écoulaient dans le sentier. Hullin monta sur le mur pour 
gravir la côte. Jetant alors par hasard un coup d’œil sur le 
village, à deux portées de carabine, il vit quelques commères 
balayer le devant de leur porte, quelques bons vieux se 
souhaiter le bonjour, en fumant leur première pipe sur le seuil 
des chaumières. Ce calme profond de la vie, en présence des 
pensées qui l’agitaient, le saisit ; il poursuivit sa route tout 
songeur, se disant: «Comme tout est tranquille là-bas !.…. 
Personne ne se doute de rien, et, dans quelques jours, quelles 
clameurs, quels roulements de fusillade vont déchirer l’air ! » 


Comme il s’agissait d’abord de se procurer de la poudre, 
Catherine Lefèvre avait tout naturellement jeté les yeux sur 
Marc Divès, le contrebandier, et sa vertueuse épouse, Hexe- 
Baïzel. 


Ces gens vivaient de l’autre côté du Falkenstein, sous la 
roche même du vieux burg en ruine ; ils s'étaient creusé là- 
dedans une sorte de tanière fort commode, laquelle n’avait 
qu’une porte d’entrée et deux lucarnes, mais qui, d’après 
certaines rumeurs, communiquait à de vieux souterrains par 
une crevasse ; jamais les douaniers n’avaient pu la découvrir, 
malgré de nombreuses visites domiciliaires pratiquées dans ce 
but. Jean-Claude et Marc Divès se connaissaient depuis leur 
enfance ; ils avaient déniché ensemble des éperviers et des 
chouettes, et depuis ils se voyaient presque toutes les semaines 
au moins une fois, à la scierie du Valtin. Hullin se croyait donc 


sûr du contrebandier, maïs il doutait un peu de Mme Hexe- 
Baïizel, personne fort circonspecte, et qui n’abonderait peut-être 
pas dans le sens de la bataille. « Enfin, se disait-il, tout en 
marchant, nous allons voir. » 


Il avait allumé sa pipe, et, de temps en temps, il se 
retournait pour contempler l’immense paysage, dont les limites 
s’étendaient de plus en plus. 


Rien de beau comme ces montagnes boisées, s’élevant les 
unes par-dessus les autres dans le ciel pâle, - comme ces vastes 
bruyères s'étendant, à perte de vue, toutes blanches de neige, — 
comme ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent, au 
fond, courant sur les galets verdâtres polis comme du bronze. 


Et puis, le silence, - ce grand silence de l'hiver... — cette 
neige encore tendre, tombant de la cime des hauts sapins sur les 
branches inférieures qui s’inclinent; les oiseaux de proie 
tourbillonnant par couple au-dessus des forêts, en jetant leur cri 
de guerre: voilà ce qu’il faut voir, voilà ce qu’on ne peut 
décrire ! 

Environ une heure après son départ du village des Charmes, 
Hullin, grimpant le sommet du pic, atteignait la base du rocher 
des Arbousiers. Tout autour de cette masse granitique s’étend 
une sorte de terrasse rocailleuse, large de trois à quatre pieds. 
Cet étroit passage, entouré des plus hautes cimes des sapins 
élancés du précipice, a quelque chose de sinistre, maïs il est 
sûr : à moins de vertige, on ne risque rien à le parcourir. Au- 
dessus s’avance en demi-voûte la roche couverte de ruines. 


Jean-Claude approchait de la retraite du contrebandier. Il 
s'arrêta quelques secondes sur la terrasse, remit sa pipe en 
poche, puis s’avança sur le passage, qui décrit un demi-cercle et 
se termine de l’autre côté par une brèche. Tout au bout et 
presque au bord de cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de 
la tanière et la porte entr’ouverte. Un gros tas de fumier se 
trouvait amoncelé sur le seuil. 


Dans le même instant apparut Hexe-Baizel, repoussant, avec 
un gros balai de genêts verts, le fumier dans l’abîme. Cette 


femme était petite, sèche; elle avait les cheveux roux 
ébouriffés, les joues creuses, le nez pointu, les yeux petits, 
brillants comme deux étincelles, la bouche mince, garnie de 
dents très blanches, et le teint rougeâtre. Quant à son costume, 
il se composait d’une jupe de laine très courte et très sale, d’une 
chemise de grosse toile assez blanche ; ses petits bras bruns 
musculeux, recouverts d’une sorte de duvet jaune, étaient nus 
jusqu'aux coudes, malgré le froid excessif de l’hiver à cette 
hauteur ; enfin, pour toute chaussure, elle traînait deux longues 
savates en lambeaux. 


« Hé ! bonjour, Hexe-Baïzel, lui cria Jean-Claude d’un ton de 
bonne humeur railleuse. Vous êtes donc toujours grosse et 
grasse, contente et réjouie ? Ça me fait plaisir ! » 


Hexe-Baïizel s’était retournée comme une belette surprise à 
l'affût ; sa chevelure rousse avait frémi, et ses petits yeux 
lançaient des éclairs. Cependant, elle se calma tout de suite, et 
s’écria d’une voix brève, comme se parlant à elle-même : 


« Hullin !.. le sabotier !... Qu'est-ce qu’il veut ? 


— Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel, répondit 
Jean-Claude, nous avons à causer d’affaires. 


— Quelles affaires ? 


— Ah ! cela nous regarde. Voyons, laissez-moi passer, que je 
lui parle. 


— Marc dort. 
— Eh bien ! il faut l’éveiller, le temps presse. » 


Ce disant, Hullin se courbaït sous la porte et pénétrait dans 
un caveau dont la voûte, au lieu d’être ronde, affectait des 
courbes irrégulières sillonnées de fissures. Tout près de l’entrée, 
à deux pieds du sol, la roche formait une sorte d’âtre naturel ; 
sur l’âtre brûlaient quelques charbons et des branches de 
genévrier. Tous les ustensiles de cuisine de Hexe-Baïizel 
consistaient en une marmite de fonte, un pot de grès rouge, 
deux assiettes ébréchées et trois ou quatre fourchettes d’étain ; 
tout son mobilier, en un escabeau de bois, une hachette à 
fendre des bûches, une boîte à sel accrochée contre la roche, et 


son grand balai de genêts verts. À gauche de cette cuisine 
s’ouvrait une autre caverne, à porte irrégulière, plus large du 
haut que du bas, se fermant au moyen de deux planches et 
d’une traverse. 


«Eh bien ! où est donc Marc ? dit Hullin en s’asseyant au 
coin de l’âtre. 


— Je vous ai déjà dit qu’il dort. Il est revenu hier très tard. Il 
faut que mon homme dorme, entendez-vous ? 


— J'entends très bien, chère Hexe-Baizel ; maïs je n’ai pas le 
temps d’attendre. 


— Alors, allez-vous-en. 


— Allez-vous-en, c’est bientôt dit ; seulement je ne veux pas 
m'en aller, je n’ai pas fait une lieue pour m’en retourner les 
mains dans les poches. 


— C'est toi, Hullin ? interrompit une voix brusque sortant de 
la cave voisine. 

— Oui, Marc. 

— Ah ! j'arrive. » 

On entendit un bruit de paille remuée, puis le couvercle de 
bois fut tiré : un grand corps, large de trois pieds d’une épaule à 
l’autre, sec, osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de 
brique, les cheveux bruns touffus, se courba sous l’ouverture, et 
Marc Divès se dressa devant Hullin, en bâillant et détirant ses 
longs bras avec un soupir saccadé. 


Au premier abord, la physionomie de Marc Divès semblait 
assez pacifique : son front large et bas, les tempes dégarnies, ses 
cheveux courts, frisés, s’avançant en pointe jusque près des 
sourcils, son nez droit et long, son menton allongé, surtout 
l'expression calme de ses yeux bruns, l’eussent fait classer dans 
la famille des ruminants, plutôt que des fauves ; maïs on aurait 
eu tort de s’y fier. Certains bruits couraient dans le pays que 
Marc Divès, en cas d’attaque des douaniers, ne se faisait nul 
scrupule de se servir de la hache et de la carabine pour en finir 
plus vite ; c’est à lui qu’on attribuait plusieurs accidents graves 
survenus aux agents du fisc; mais les preuves manquaient 


absolument. Le contrebandier, grâce à sa connaissance 
approfondie de tous les défilés de la montagne, et de tous les 
chemins de traverse de Dagsburg à Sarrbrück, et de Raon- 
l'Étape à Bâle en Suisse, se trouvait toujours à quinze lieues de 
tous les endroits où l’on avait commis un mauvais coup. Et puis 
il avait l’air bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son compte 
de mauvais bruits finissaient toujours mal, - ce qui prouve bien 
la justice du Seigneur en ce monde. 


«Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être sorti de son trou, je 
pensais à toi hier soir, et, si tu n’étais pas venu, j'aurais été tout 
exprès à la scierie du Valtin pour te rencontrer. Assieds-toi ; 
Hexe-Baizel, donne la chaise à Hullin ! » 


Puis il s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au feu, en face de la 
porte ouverte, où soufflaient tous les vents de l’Alsace et de la 
Suisse. 

Par cette ouverture on jouissait d’une vue magnifique : on 
aurait dit un véritable tableau encadré dans le roc, mais un 
tableau immense embrassant toute la vallée du Rhin, et par 
delà des montagnes qui se fondaient dans la brume. Et puis on 
respirait l’air frais, et le petit feu, qui dansait dans le nid de 
hiboux, faisait plaisir à voir avec ses teintes rouges, lorsqu'on 
s'était baigné les yeux dans l’étendue bleuâtre. 

«Marc, dit Hullin après un instant de silence, puis-je parler 
devant ta femme ? 

— Elle et moi nous ne faisons qu’un. 

- Eh bien! Marc, je viens t’acheter de la poudre et du 
plomb. 

— Pour tirer des lièvres, n'est-ce pas ? fit le contrebandier en 
clignant des yeux. 

— Non, pour nous battre contre les Allemands et les Russes. » 

Il y eut un instant de silence. 

« Et il te faudra beaucoup de poudre et de plomb ? 

— Tout ce que tu pourras fournir. 

— Je puis en fournir aujourd’hui pour trois mille, francs, dit 


le contrebandier. 
— Je les prends. 


— Et autant dans huit jours, ajouta Marc, du même ton calme 
et l’œil attentif. 


— Je les prends. 

— Vous les prenez ! s’écria Hexe-Baizel, vous les prenez ! je 
le crois bien ! maïs qui est-ce qui les paye ? 

— Taïis-toi, dit Marc d’un ton rude, Hullin les prend ; sa 
parole me suffit. » 

Puis, lui tendant sa large main : 


«Jean-Claude, voici ma main : la poudre et le plomb sont à 
toi ; mais je veux en dépenser ma part, tu comprends ! 

— Oui, Marc ; seulement je compte te payer tout de suite. 

— Il payera ! dit Hexe-Baïzel, tu l’entends ? 

— Eh ! je ne suis pas sourd ! Baïizel, va nous chercher une 
bouteille de brimbelle-wasser, que nous nous réchauffions un peu 
le cœur. Ce que Hullin vient de me dire me réjouit. Ces gueux 
de kaiserlicks n’auront pas aussi beau jeu contre nous que je le 
croyais. Il paraît qu’on veut se défendre, et solidement. 

— Oui, solidement ! 

— Et il y a des gens qui payent ? 

— C'est Catherine Lefèvre qui paye, et c’est elle qui 
m'envoie », dit Hullin. 

Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave, la main 
étendue vers les précipices, il s’écria : 

« C’est une femme... une femme aussi grande que ce rocher 
là-bas, l’Oxenstein, le plus grand que j'aie jamais vu de ma vie ! 
— Je bois à sa santé ! Bois aussi, Jean-Claude ! » 

Hullin but, puis la vieille. 

«Maintenant tout est dit, s’écria Divès, mais écoute, Hullin, 
il ne faut pas croire que ce sera facile de se mettre en travers ; 
tous les braconniers, tous les ségares{2}, tous les schlitteurs, tous 
les bûcherons de la montagne ne seront pas de trop. J’arrive de 


l’autre côté du Rhin. Il y en a... des Russes, des Autrichiens, des 
Bavarois, des Prussiens, des Cosaques, des houzards.. il y en 
a... la terre en est toute noire ! Les villages ne peuvent pas les 
tenir ; ils campent dans les plaines, dans les vallons, sur les 
hauteurs, dans les villes, en plein air, partout, partout il y en 
al» 

En ce moment, un cri aigu traversa l’air. 

« C’est un busard à la chasse ! »fit Marc en s’interrompant. 

Mais au même instant une ombre passa sur le rocher. 


Un nuage de pinsons franchissait l’abîme, et des centaines de 
busards, d’éperviers se débattaient au-dessus d’un vol rapide, 
anguleux, avec des cris stridents pour effrayer leur proie, tandis 
que la masse semblait immobile, tant elle était dense. Le 
mouvement régulier de ces milliers d’ailes produisait dans le 
silence un bruit semblable à celui des feuilles mortes traînées 
par la bise. 


« Voici le départ des pinsons d’Ardennes, dit Hullin. 


— Oui, c’est le dernier passage ; la faîne est enterrée dans la 
neige et les semailles aussi. Eh bien ! regarde : il y a plus 
d'hommes là-bas que d’oiseaux dans cette passe. C’est égal, 
Jean-Claude, nous en viendrons à bout, pourvu que tout le 
monde s’en mêle ! - Hexe-Baizel, allume la lanterne, je vais 
montrer à Hullin nos provisions de poudre et de plomb. » 


Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une grimace. 


«Personne, depuis vingt ans, dit-elle, n’est entré dans la 
cave, il peut bien nous croire sur parole. Nous croyons bien, 
nous, qu’il nous payera. Je n’allumerai pas la lanterne, non ! » 


Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du bûcher 
une grosse trique ; alors la vieille, toute hérissée, disparut dans 
le trou voisin comme un furet, et, deux secondes après, elle en 
sortait avec une grande lanterne de corne, que Divès alluma 
tranquillement au feu de l’âtre. 

« Baïzel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, tu sauras 
que Jean-Claude est mon vieil ami d’enfance, et que je me fie 
beaucoup plus à lui qu’à toi, vieille fouine ; car si tu n’avais pas 


peur d’être pendue le même jour que moi, il y a longtemps que 
je me balancerais au bout d’une corde. — Allons, Hullin, suis- 
moi. » 


Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se 
dirigea droit vers la brèche, qui formait saillie sur le Valtin, à 
deux cents pieds dans les airs. Il écarta de la main le feuillage 
d'un petit chêne enraciné au-dessous, allongea la jambe et 
disparut comme lancé dans l’abîme. Jean-Claude frémit ; mais 
presque aussitôt il vit, contre la paroi du roc, s’avancer la tête 
de Divès, qui lui cria : 

« Hullin, pose ta main à gauche, il y a un trou; étends le 
pied hardiment, tu sentiras une marche, et puis tourne sur le 
talon. » 


Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler ; il sentit le 
trou dans le roc, il rencontra la marche, et, faisant un demi- 
tour, il se trouva face à face avec son camarade dans une sorte 
de niche en ogive, aboutissant autrefois sans doute à quelque 
poterne. Au fond de la niche s’ouvrait une voûte basse. 


« Comment diable as-tu découvert cela ? s’écria Hullin tout 
émerveillé. 


— C’est en cherchant des nids il y a trente-cinq ans. J'étais un 
jour sur la roche, et j'avais vu sortir souvent de là un grand-duc 
avec sa femelle, deux oiseaux magnifiques, la tête grosse 
comme mon poing et les ailes larges de six pieds. J’entendais 
crier leurs petits, et je me disais : «Ils sont près de la caverne, 
au bout de la terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin 
que la brèche, je les aurais!» À force de regarder, de me 
pencher, je finis par voir un coin de la marche au-dessus du 
précipice. Il y avait un houx solide à côté. J’empoigne le houx, 
j'étends la jambe, et ma foi, j'arrive ici. Quelle bataille, Hullin ! 
Le vieux et la vieille voulaient m'’arracher les yeux. 
Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur moi comme des 
coqs, ouvraient le bec, sifflaient ; mais le soleil les éblouissait. 
Je leur donnais des coups de pied. À la fin ils allèrent tomber 
sur la pointe d’un vieux sapin, là-bas, et tous les geais du pays, 
les grives, les pinsons, les mésanges, volèrent autour d’eux 


jusqu’à la nuit pour leur arracher des plumes. Tu ne peux pas te 
figurer, Jean-Claude, la masse d’os, de peaux de rats, de 
levrauts, de charognes de toute espèce qu’ils avaient entassée 
dans cette niche. C’était une véritable peste. Je pousse tout ça 
dans le Jaegerthâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire qu’il y 
avait deux petits. Je commençai par leur tordre le cou et par les 
fourrer dans mon sac. Après cela, bien tranquille, j’entre, et tu 
vas voir ce que je trouve. Arrive ! » 


Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse, formée 
de pierres rouges énormes, où la lumière projetait en fuyant sa 
lueur vacillante. 


Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de forme 
circulaire, effondré par le haut et bâti sur le roc vif, apparut à 
Hullin. Au fond s’élevaient une cinquantaine de petites tonnes 
en pyramides, et sur les côtés, un grand nombre de lingots de 
plomb, des sacs de tabac, dont la forte odeur imprégnait l’air. 


Marc avait déposé sa lanterne à l’entrée de la voûte, et 
regardait son repaire, le front haut, le sourire aux lèvres. 

« Voilà ce que je découvris, dit-il; la cave était vide, 
seulement au milieu se trouvait la carcasse d’une bête aussi 
blanche que la neige, - sans doute quelque renard mort de 
vieillesse, — le gueux avait connu le passage avant moi, il 
dormait ici sur les deux oreilles : qui diable aurait eu l’idée de 
le suivre ! Dans ce temps-là, Jean-Claude, j'avais douze ans. Je 
pensai tout de suite que cette cachette pourrait un jour m'être 
utile. Je ne savais pas encore à quoi... mais, plus tard, quand 
j'eus fait mes premières tournées de contrebande à Landau, 
Kehl, Bâle, avec Jacob Zimmer, et que durant deux hivers tous 
les douaniers furent à nos trousses, l’idée de mon vieux caveau 
se mit à me poursuivre du matin au soir. 

J’avais fait la connaissance de Hexe-Baïzel, qui était alors 
servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père de 
Catherine. Elle m’apporta vingt-cinq louis en dot, et nous 
vîinmes nous établir dans la caverne des Arbousiers. » 


Divès se tut, et Hullin tout rêveur lui demanda : 


« Ce trou te plaît donc beaucoup, Marc ? 

— S'il me plaît !.. c’est-à-dire que je ne voudrais pas aller 
demeurer dans la plus belle maison de Strasbourg, quand on me 
ferait deux mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je 
cache par ici mes marchandises : sucre, café, poudre, tabac, 
eau-de-vie ; tout y passe. J’ai huit chevaux toujours en route. 


— Mais tu ne jouis de rien. 


- Je ne jouis de rien ! Tu trouves donc que ce n’est rien de se 
moquer des gendarmes, des rats de cave, des douaniers, de les 
faire enrager, de les dépister, d’entendre dire partout : «Ce 
gueux de Marc est-il fin !... Comme il vous mène ses affaires !.… 
Il mettrait toute la régie sur les dents... Et ceci. et cela. » Hé! 
hé ! hé ! Je te réponds, moi, que c’est le plus grand plaisir du 
monde. Et puis les gens vous aiment : on leur vend à moitié 
prix ; on rend service aux pauvres, et l’on s’entretient l’estomac 
chaud. 


— Oui, mais quels dangers ! 
— Bah ! Jamais un douanier n’aura l’idée de passer la brèche. 


— Je le crois bien! pensa Hullin, en songeant qu'il lui 
faudrait de nouveau franchir le précipice. 


— C'est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait tort, Jean- 
Claude. Dans les premiers temps, lorsqu'il me fallait entrer ici 


avec ces petites tonnes-là sur l’épaule, je suais à grosses 
gouttes ; maintenant, jy suis habitué. 


— Et si le pied te glissait ? 
— Eh bien ! ce serait fini ! Autant mourir embroché dans un 


sapin, que de tousser des semaines et des mois sur une 
paillasse. » 


Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de tonnes 
entassées jusqu’à la voûte. 


« C’est de la poudre fine anglaise, dit-il ; ça coule comme des 
grains d’argent sur la main, et ça chasse en diable. Il n’en faut 
pas beaucoup. Un dé à coudre suffit. Et voici du plomb sans 
mélange d’étain. Dès ce soir, Hexe-Baizel fondra des balles. Elle 


s’y connaît ; tu verras. » 


Ils s’apprêtaient à reprendre le chemin de la brèche, lorsque 
tout à coup un bruit confus de paroles se mit à bourdonner dans 
l'air. Marc souffla sa lanterne ; ils restèrent plongés dans les 
ténèbres. 


« Quelqu'un marche là-haut, dit tout bas le contrebandier ; 
qui diable a pu grimper sur le Falkenstein par ce temps de 
neige. » 


Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l’œil fixé sur le rayon 
de lumière bleuâtre qui descendait dans une étroite fissure au 
fond de la caverne. Autour de cette fente croissaient quelques 
broussailles scintillantes de givre ; plus haut, on apercevait la 
crête d’un vieux mur. Comme il regardait ainsi dans le plus 
profond silence, voilà qu’au pied du mur apparut une grosse 
tête ébouriffée, le front serré dans un cercle luisant, la face 
allongée, puis une barbe rousse en pointe, le tout se découpant 
en silhouette bizarre sur le ciel blanc de l’hiver. 


« C’est le Roi de Carreau, fit Marc en riant. 


— Pauvre diable, murmura Hullin d’un ton grave, il vient se 
promener dans son château, les pieds nus sur la glace, et sa 
couronne de fer-blanc sur la tête ! Tiens, regarde, le voilà qui 
parle, il donne des ordres à ses chevaliers, à sa cour ; il étend 
son sceptre au nord et au midi, tout est à lui ; il est maître du 
ciel et de la terre !.. Pauvre diable ! rien qu’à le voir avec son 
caleçon et sa peau de chien râpée sur le dos, j’ai froid le long 
des reins. 


— Oui, Jean-Claude, ça me produit l’effet d’un bourgmestre 
ou d’un maire de village, qui s’arrondit le ventre comme un 
bouvreuil, et souffle dans ses joues rouges en disant : « Moi, je 
suis Hans Aden, j'ai dix arpents de beaux prés, j'ai deux 
maisons, j’ai une vigne, mon verger, mon jardin, hum ! hum ! 
j'ai ceci, j'ai cela! »Le lendemain, il lui arrive une petite 
colique, et. bonsoir ! — Les fous, les fous. qui est-ce qui n’est 
pas fou ? — Allons-nous-en, Hullin, la vue de ce malheureux qui 
parle au vent, et de son corbeau qui chante la famine, me font 


claquer les dents. » 


Ils entrèrent dans le couloir, et l’éclat du jour, au sortir des 
ténèbres, faillit éblouir Hullin. Heureusement, la haute taille de 
son camarade, debout devant lui, le préserva du vertige. 


« Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi ; la main droite 
dans le trou, le pied droit en avant sur la marche, un demi- 
tour ; nous y sommes ! » 


Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baïizel leur dit que 
Yégof était dans les ruines du vieux burg. 


«Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le voir 
prendre le frais là-haut : chacun son goût. » 


Au même instant, le corbeau Hans, planant au-dessus de 
l’abîme, passa devant la porte en poussant un cri rauque ; on 
entendit les broussailles secouer leur grésil, et le fou apparut 
sur la terrasse. Il était tout hagard, et lançant un coup d’œil 
vers le foyer, il s’écria : 

« Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je t’en préviens, 
je suis las de ce désordre. Les fortifications de mes domaines 
doivent être libres. Je ne souffrirai pas que la vermine se niche 
chez moi. Prends tes mesures en conséquence. » 


Puis, apercevant Jean-Claude, son front se dérida. 


«Toi ici, Hullin ? dit-il. Serais-tu enfin assez clairvoyant 
pour accepter les propositions que j'ai daigné te faire ? 
Sentirais-tu qu’une alliance telle que la mienne est le seul 
moyen de vous préserver de la destruction totale de votre race ? 
S’il en est ainsi, je te félicite, tu montres plus de bon sens que je 
ne t’en supposais. » 

Hullin ne put s’empêcher de rire. 

«Non, Yégof, non, le ciel ne m’a pas encore assez éclairé, 
dit-il, pour que j'accepte l’honneur que tu veux bien me faire. 
D'ailleurs, Louise n’est pas encore d’âge à se marier. » 

Le fou était redevenu grave et sombre. Debout au bord de la 
terrasse, le dos à l’abîme, il semblait là comme chez lui, et son 
corbeau, tourbillonnant à droite, à gauche, ne pouvait le 


troubler. 
Il leva son sceptre, fronça le sourcil et s’écria : 


« Donc, c’est pour la seconde fois, Hullin, que je te réitère 
ma demande, et c’est pour la seconde fois que tu oses me 
refuser ! Maintenant je la renouvellerai encore une fois, - une 
fois, entends-tu ? — Puis, que les destinées s’accomplissent ! » 


Et tournant gravement les talons, le pas ferme, la tête haute 
et droite malgré l’extrême rapidité de la pente, il descendit le 
sentier de la roche. 


Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même partirent d’un 
grand éclat de rire. 


« C’est un grand fou, dit Hexe-Baïizel. 


— Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui répondit le 
contrebandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd la tête. 
Mais il ne s’agit pas de ça; Baïizel, écoute-moi bien: tu vas 
commencer à fondre des balles de tous les calibres ; moi, je vais 
me mettre en route pour la Suisse. Dans huit jours au plus tard, 
le reste de nos munitions sera ici. Donne-moi mes bottes. » 


Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une grosse 
cravate de laine rouge, il décrocha de la muraille un de ces 
manteaux vert sombre, comme en portent les pâtres, le jeta sur 
ses épaules, se coiffa d’un vieux feutre râpé, prit un gourdin et 
s’écria : 

« N'oublie pas ce que je viens de te dire, vieille, ou gare ! En 
route, Jean-Claude ! » 


Hullin le suivit sur la terrasse, sans souhaïter le bonjour à 
Hexe-Baïizel, qui, de son côté, ne daigna pas même s’avancer sur 
le seuil pour les voir partir. Lorsqu'ils furent à la base du 
rocher, Marc Divès, s’arrêtant, dit : 

«Tu vas dans les villages de la montagne, n'est-ce pas, 
Hullin ? 

— Oui, c’est la première chose à faire; il faut que je 
prévienne les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, de ce 
qui se passe. 


— Sans doute ; n’oublie pas Materne du Hengst et ses deux 
garçons, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur 
qu'il y aura de la poudre, des balles ; que nous en sommes, 
Catherine Lefèvre, moi, Marc Divès, et tous les braves gens du 
pays. 

— Sois tranquille, Marc, je connais mes hommes. 

— Alors, à bientôt. » 

Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de main. 

Le contrebandier prit le sentier à droite, vers le Donon ; 
Hullin le sentier à gauche, vers la Sarre. 

Ils s’éloignaient d’un bon pas, lorsque Hullin rappela son 
camarade : 

« Hé ! Marc, avertis en passant Catherine Lefèvre que tout 
marche bien. Dis-lui que je vais dans la montagne. » 

L'autre répondit par un signe de tête qu’il avait compris, et 
tous deux poursuivirent leur route. 


VI 


Une agitation extraordinaire régnait alors sur toute la ligne 
des Vosges ; le bruit de l’invasion prochaine se répandait de 
village en village, jusque dans les fermes et les maisons 
forestières du Hengst et du Nideck. Les colporteurs, les rouliers, 
les chaudronniers, toute cette population flottante, qui va sans 
cesse de la montagne à la plaine et de la plaine à la montagne, 
apportaient chaque jour, de l’Alsace et des bords du Rhin, une 
foule de nouvelles étranges : « Les places, disaient ces gens, se 
mettent en état de défense; on fait des sorties pour les 
approvisionner en blé, en viande ; les routes de Metz, de Nancy, 
de Huningue, de Strasbourg, sont sillonnées de convois. On ne 
rencontre partout que des caissons de poudre, de boulets et 
d’obus ; de la cavalerie, de l'infanterie, des artilleurs se rendant 
à leur poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille hommes, 
tient encore la route de Saverne ; maïs les ponts des places 
fortes sont déjà levés de sept heures du soir à huit heures du 
matin. 


Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien de bon. 
Cependant, — si plusieurs éprouvaient une crainte sérieuse de la 
guerre, si les vieilles femmes levaient les mains au ciel en 
criant: «Jésus-Marie-Joseph ! » — le plus grand nombre 
songeait au moyen de se défendre. Jean-Claude Hullin, en de 
telles circonstances, fut bien reçu partout. 


Ce jour même, vers cinq heures du soir, il atteignit la cime 
du Hengst, et s'arrêta chez le patriarche des chasseurs 
forestiers, le vieux Materne. C’est là qu’il passa la nuit, car, en 
temps d'hiver, les journées sont courtes et les chemins difficiles. 
Materne promit de surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux 
fils Kasper et Frantz, et de répondre au premier signal qui lui 
serait fait du Falkenstein. 


Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure à 
Dagsburg, pour s'entendre avec son ami Labarbe, le bûcheron. 
Ils allèrent ensemble visiter les hameaux du voisinage, ranimer 
dans les cœurs l’amour du pays, et, le jour suivant, Labarbe 
accompagna Hullin jusque chez l’anabaptiste Christ-Nickel, le 
fermier de la Painbach, homme respectable et de grand sens, 
mais qu’ils ne purent entraîner dans leur glorieuse entreprise. 
Christ-Nickel n’avait qu’une réponse à toutes les observations : 
«C’est bien... c’est juste. mais l'Évangile a dit: Remettez 
votre bâton en son lieu... Celui qui se sert de l’épée périra par 
l’épée. vil leur promit, cependant, de faire des vœux pour la 
bonne cause ; c’est tout ce qu’ils en purent obtenir. 


Ils allèrent de là jusqu'à Walsch, échanger de solides 
poignées de main avec Daniel Hirsch, ancien canonnier de 
marine, qui leur promit d’entraîner tous les gens de sa 
commune. 


En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude poursuivre seul sa 
route. 


Durant huit jours encore, il ne fit que battre la montagne, de 
Soldatenthal au Léonsberg, à Meienthäl, à Abreschwiller, Voyer, 
Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, Saint-Sauveur, et le neuvième 
jour il se rendit chez le cordonnier Jérôme, à Saint-Quirin. Ils 
visitèrent ensemble le défilé du Blanru, après quoi Hullin, 
satisfait de sa tournée, reprit enfin le chemin du village. 


Il marchait depuis environ deux heures d’un bon pas, se 
représentant la vie des camps, le bivac, la fusillade, les marches 
et les contremarches, toute cette existence du soldat qu’il avait 
regrettée tant de fois, et qu’il voyait revenir avec enthousiasme, 
quand, au loin, bien loin encore, dans les ombres du crépuscule, 
il découvrit le hameau des Charmes aux teintes bleuâtres, sa 
petite cassine déroulant sur la nuée blanche un écheveau de 
fumée presque imperceptible, les petits jardins entourés de 
palissades, les toits de bardeaux, et, sur la gauche à mi-côte, la 
grande ferme du Bois-de-Chênes, avec la scierie du Valtin au 
fond, dans le ravin déjà sombre. 


Alors, tout à coup, et sans savoir pourquoi, son âme fut 


remplie d’une grande tristesse. 


Il ralentit le pas, songeant à la vie calme, paisible, qu’il 
abandonnaïit peut-être pour toujours ; à sa petite chambre, si 
chaude en hiver et si gaie au printemps, lorsqu'il ouvrait les 
petites fenêtres à la brise des bois ; au tic-tac monotone de la 
vieille horloge, et surtout à Louise, à sa bonne petite Louise, 
filant dans le silence, les paupières baïissées, en chantant 
quelque vieil air de sa voix pure et pénétrante, aux heures du 
soir, où l’ennui les gagnait tous deux. Ce souvenir le saisit si 
vivement que les moindres objets, chaque instrument de son 
métier, — les longues tarières luisantes, la hachette à manche 
court, les maillets, le petit poêle, la vieille armoire, les écuelles 
de terre vernissée, l’antique image de saint Michel clouée au 
mur, le vieux lit à baldaquin au fond de l’alcôve, l’escabeau, le 
bahut, la lampe à bec de cuivre, — tout se retraça dans son 
esprit comme une vivante peinture, et les larmes lui en vinrent 
aux yeux. 


Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant, qu’il plaignait. 
Qu'elle allait répandre de larmes ! qu’elle allait le supplier de 
renoncer à la guerre ! Et comme elle allait se pendre à son cou, 
lui disant : « Oh ! ne me quittez pas, papa Jean-Claude ! Oh ! je 
vous aimerai bien ! Oh ! n'est-ce pas que vous ne voulez pas 
m’abandonner ? » 


Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés ; il sentait 
ses bras à son cou. Il songeaïit à la tromper, à lui faire croire 
quelque chose, n’importe quoi, pour expliquer son absence et la 
rassurer ; mais de tels moyens n’entraient pas dans son 
caractère, et sa tristesse en devenait plus grande. 


En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes, il entra pour 


dire à Catherine Lefèvre que tout allait bien, et que les 
montagnards n’attendaient plus que le signal. 


Un quart d’heure après, maître Jean-Claude débouchait par 
le sentier des Houx en face de sa maisonnette. 

Avant de pousser la porte criarde, l’idée lui vint de regarder 
ce que faisait Louise en ce moment. Il jeta donc un coup d’œil 


dans la petite chambre, par la fenêtre : Louise était debout 
contre les rideaux de l’alcôve; elle semblait fort animée, 
arrangeant, pliant et dépliant des habits étendus sur le lit. Sa 
douce figure rayonnait de bonheur, et ses grands yeux bleus 
brillaient d’une sorte d’enthousiasme ; elle parlait même tout 
haut. Hullin prêta l’oreille, mais une charrette passait justement 
dans la rue, il ne put rien entendre. 

Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en disant 
d’une voix ferme : 

«Louise, me voilà de retour. » 

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et bondissant comme 
une biche, accourut l’embrasser. 

« Ah ! c’est vous, papa Jean-Claude, je vous attendais. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes donc resté longtemps ! Enfin 
vous voilà. 

— C’est que, mon enfant, répondit le brave homme d’un 
accent moins décidé, en déposant son bâton derrière la porte et 
son chapeau sur la table, c’est que. » 

Il ne put en dire davantage. 

« Oui, oui, vous êtes allé voir vos amis, dit Louise en riant ; 
je sais tout, maman Lefèvre m'a tout dit. 

— Comment, tu sais ?.. Et ça ne te fait rien ?.. Tant mieux, 
tant mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui craignais de te 
voir pleurer ! 

— Pleurer ! et pourquoi donc, papa Jean-Claude ? | Oh ! jai 
du courage ; vous ne me connaissez pas, allez ! » 

Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, mais ce 
sourire s’effaça bien vite quand elle ajouta : 

«Nous allons faire la guerre... nous allons nous battre... 
nous allons courir la montagne. 

— Comment ? nous allons ! nous allons !.. s’écria le brave 
homme tout ébahi. 

— Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas ? dit-elle d’un ton 
de regret. 


— C'est-à-dire. il faut que je te quitte pour quelque temps, 
mon enfant. 

— Me quitter. oh! que non; je pars avec vous, c’est 
convenu. Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, et voici 
le vôtre que j’arrange. Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi 
faire et vous serez content ! » 


Hullin ne revenait pas de sa stupeur. 

«Maïs, Louise, s’écria-t-il, tu n’y songes pas... Réfléchis 
donc : il faudra passer des nuits dehors, marcher, courir ; et le 
froid et la neige, les coups de fusil ! Cela ne se peut pas. 


— Voyons, s’écria la jeune fille d’une voix pleine de larmes en 
se jetant dans ses bras, ne me faites pas de peine ! Vous voulez 
rire de votre petite Louise... vous ne pouvez pas l’abandonner ! 


— Mais tu seras bien mieux ici... tu auras chaud... tu 
recevras de nos nouvelles tous les jours. 


— Non, non, je ne veux pas, moi ; je veux sortir. Le froid ne 
me fait rien. Il y a trop longtemps que je suis enfermée ; je veux 
prendre un peu d’air aussi. Est-ce que les oiseaux ne sortent 
pas ? Les rouges-gorges sont dehors tout l’hiver. Est-ce que je 
n'ai pas senti le froid toute petite ? et la faim encore ! » 


Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois entourant le 
cou de Jean-Claude de ses bras : 


«Allons, papa Hullin, dit-elle d’une voix tendre, maman 
Lefèvre a dit oui... Serez-vous plus méchant qu’elle ? Ah ! si 
vous saviez comme je vous aime ! » 

Le brave homme, tout attendri, s'était assis, et détournait la 
tête, pour ne pas se laisser fléchir, et ne pas permettre qu’on 
l’'embrassât. 

«Oh! que vous êtes méchant aujourd’hui, papa Jean- 
Claude ! 

— C’est pour toi, mon enfant. 

— Eh bien ! tant pis... je me sauverai, je courrai après vous ! 
Le froid... qu'est-ce que le froid ? Et si vous êtes blessé, si vous 
demandez à voir votre petite Louise pour la dernière fois, et 


qu’elle ne se trouve pas là, près de vous, pour vous soigner, 
pour vous aimer jusqu’à la fin !.. Oh! vous me croyez donc 
bien mauvais cœur ! » 


Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage... Est-ce 
bien vrai que maman Lefèvre consent ? demanda-t-il. 


— Oh ! oui, oh ! oui, elle me l’a dit. Elle m'a dit : « Tâche de 
décider papa Jean-Claude ; moi, je ne demande pas mieux ; je 
suis contente. » 


— Eh bien! que puis-je faire contre vous deux? tu 
viendras avec nous. c’est entendu. » 


Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine retentit : 
« Oh ! que vous êtes bon ! » 

Et d’un tour de main les larmes furent essuyées : 

« Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre ! 


- Hé! s’écria Hullin en hochant la tête, je le vois 
maintenant, tu es toujours la petite heimathslôs. Allez donc 
apprivoiser une hirondelle ! » 


Puis, l’attirant sur ses genoux : 


« Tiens, Louise, voilà maintenant douze ans passés que je t’ai 
trouvée dans la neige ; tu étais toute bleue, pauvre petite ! Et 
quand nous fûmes dans la baraque, près d’un bon feu, et que tu 
revins tout doucement, la première chose que tu fis, ce fut de 
me sourire. Et depuis j'ai toujours voulu ce que tu as voulu. 
Avec ce sourire-là, tu m’as conduit par tous les chemins. » 


Alors Louise se mit à lui sourire, et ils s'embrassèrent : 


«Eh bien donc, regardons les paquets, dit le brave homme 
avec un soupir. Sont-ils bien faits, au moins ? » 


Il s’approcha du lit et regarda tout émerveillé ses plus 
chauds habits, ses gilets de flanelle, tout cela bien brossé, bien 
plié, bien empaqueté ; puis le paquet de Louise avec ses bonnes 
robes, ses jupes et ses gros souliers en un bel ordre. À la fin, il 
ne put s'empêcher de rire et de s’écrier : 


«© heimathslés, heimathslés, il n’y a que vous pour faire les 
beaux paquets, et vous en aller sans tourner la tête ! » 


Louise sourit. 
« Vous êtes content ! 


— Il le faut bien ! Maïs, pendant tout ce bel ouvrage, tu n’as 
pas songé, j'en suis sûr, à préparer mon souper. 


— Oh! ce sera bientôt fait! Je ne savais pas que vous 
reviendriez ce soir, papa Jean-Claude. 


— C’est juste, mon enfant. Apprête-moi donc quelque chose, 
n'importe quoi, mais vite, car j'ai bon appétit. En attendant, je 
vais fumer une pipe. 

— Oui, c’est cela, fumez une pipe. » 


Il s’assit au coin de l’établi et battit le briquet tout rêveur. 
Louise courait à droite, à gauche, comme un véritable lutin, 
ranimant le feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant sauter 
une omelette en un clin d’œil. Jamais elle n’avait été si leste, si 
riante, si jolie. Hullin, le coude sur la table, la joue dans la 
main, la regardait faire gravement, pensant à tout ce qu’il y 
avait de volonté, de fermeté, de résolution, dans ce petit être, 
léger comme une fée et décidé comme un hussard. Au bout d’un 
instant, elle vint lui servir l’omelette sur un grand plat 
fleuronné, le pain, le verre et la bouteille. 


« Voilà, papa Jean-Claude, régalez-vous ! » 
Elle le regardait manger d’un œil tendre. 


La flamme sautait dans le poêle, éclairant de sa vive lumière 
les poutres basses, l’escalier de bois dans l’ombre, le grand lit 
au fond de l’alcôve, toute cette demeure tant de fois égayée par 
l’humeur joyeuse du sabotier, les chansonnettes de sa fille et 
l’entrain au travail. Et tout cela, Louise le quittait sans peine ; 
elle ne songeait qu'aux bois, au sentier neigeux, aux montagnes 
sans fin allant du village à la Suisse, et bien plus loin encore. 
Ah! maître Jean-Claude avait bien raison de crier: 
« Heimathslôs ! heimathslôs ! » L’hirondelle ne peut s’apprivoiser, 
il lui faut le grand air, le ciel immense, le voyage éternel ! Ni 
l’orage, ni le vent, ni la pluie par torrents ne l’effrayent à 
l'heure du départ. Elle n’a plus qu’une pensée, plus qu’un 
soupir, un cri : « En route ! en route ! » 


Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa fille : « Je suis las, 
mon enfant ; embrasse-moi, et allons nous coucher. 


— Oui, mais n’oubliez pas de m’éveiller, papa Jean-Claude, si 
vous partez avant le jour. 


— Sois donc tranquille. C’est entendu, tu viendras avec 
nous. » 


Puis, la regardant grimper l’escalier et disparaître dans la 
petite mansarde. 


« A-t-elle peur de rester au nid ! » se dit-il. 

Le silence était grand au dehors. Onze heures sonnaïient à 
l’église du village. Le bonhomme s’assit pour défaire ses 
souliers. En ce moment, ses regards rencontrèrent par hasard 
son fusil de munition suspendu au-dessus de la porte. Il le 
décrocha, puis il l’essuya lentement et en fit jouer la batterie. 
Toute son âme était à cette besogne. 

« Cela va bien encore », murmura-t-il. 

Et d’une voix grave : 

« C’est drôle, c’est drôle ; la dernière fois que je le tenais. à 
Marengo... il y a quatorze ans... il me semble que c'était 
hier ! » 

Tout à coup, au dehors, la neige durcie cria sous un pas 
rapide. Il prêta l’oreille : « Quelqu’un.. » 

Presque aussitôt deux petits coups secs retentirent aux 
vitres. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. La tête de Marc Divès, 
avec son large feutre tout raide de glace, se pencha dans 
l’ombre. 

« Eh bien, Marc, quelles nouvelles ? 

— As-tu prévenu les montagnards, Materne, Jérôme, 
Labarbe ? 

— Oui, tous. 

— Il n’est que temps : l'ennemi a passé. 

— Passé ? 

— Oui... sur toute la ligne... J’ai fait quinze lieues dans les 


neiges depuis ce matin pour te l’annoncer. 


— Bon! il faut donner le signal: un grand feu sur le 
Falkenstein. » 


Hullin était tout pâle ; il remit ses souliers. Deux minutes 
après, sa grosse camisole sur les épaules et son bâton au poing, 
il ouvrait doucement la porte, et suivait Marc Divès à grands 
pas dans le sentier du Falkenstein. 


VII 


À partir de minuit jusqu’à six heures du matin, une flamme 
brilla dans les ténèbres sur la cime du Falkenstein, et toute la 
montagne fut debout. 


Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la mère 
Lefèvre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur 
l'épaule, s’acheminèrent, dans le silence des bois, vers les 
gorges du Valtin. La pensée de l’ennemi, traversant les plaines 
de l’Alsace pour venir surprendre les défilés, était présente à 
l’esprit de tous. Le tocsin de Dagsburg, d’Abreschwiller, de 
Walsch, de Saint-Quirin et de tous les autres villages ne cessait 
point d’appeler les défenseurs du pays aux armes. 


Maintenant il faut se représenter le Jaegerthâl au pied du 
vieux burg, par un temps de neige extraordinaire, à cette heure 
matinale où les grands massifs d’arbres commencent à sortir de 
l’ombre, où le froid excessif de la nuit s’adoucit à l’approche du 
jour. Il faut se figurer la vieille scierie avec sa large toiture 
plate, sa roue pesante chargée de glaçons, sa hutte trapue 
vaguement éclairée par un feu de sapin dont la lumière pâlit 
aux lueurs du crépuscule ; et, tout autour du feu, des bonnets 
de peau, des feutres, de noirs profils regardant les uns par- 
dessus les autres et se serrant comme une muraille ; plus loin, le 
long des bois, dans toutes les sinuosités du vallon, d’autres feux 
éclairant des groupes d’hommes et de femmes accroupis dans la 
neige. 

L’agitation commençait à se calmer. À mesure que le ciel 
grisonnait, les gens se reconnaïissaient. 


«Tiens, le cousin Daniel de Soldatenthal ! vous êtes donc 
aussi venu ? 


— Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma femme 


encore. 
— Comment ! la cousine Nanette ! Mais où donc est-elle ? 
— Là-bas, près du grand chêne, au feu de l’oncle Hans. » 


On se serrait la main. D’autres faisaient entendre de longs 
bâillements, d’autres jetaient au feu des débris de planches. On 
se passait les gourdes ; on se retirait du cercle pour faire place 
aux voisins qui grelottaient. Cependant l’impatience gagnait la 
foule. 


« Ah ça ! criait-on, nous ne sommes pas venus ici pour nous 
roussir la plante des pieds. Il serait temps de voir, de 
s'entendre. 


— Oui, oui, qu’on s’entende ! qu’on nomme des chefs ! 


— Non ! tout le monde n’est pas encore réuni. Voyez, il en 
arrive toujours de Dagsburg et de Saint-Quirin. » 


En effet, plus le jour grandissait, plus on découvrait de gens 
accourant de tous les sentiers de la montagne. Il y avait bien 
alors quelques centaines d’hommes dans la vallée : bûcherons, 
charbonniers, flotteurs, - sans compter les femmes et les 
enfants. 


Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des neiges, 
au fond du défilé encaissé de hauts sapins jusqu'aux nuages ; à 
droite, les vallées s’engrenant les unes dans les autres à perte de 
vue ; à gauche, les ruines du Falkenstein debout dans le ciel. On 
aurait dit de loin des bandes de grues abattues sur les glaces ; 
mais de près il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée 
comme la soie du sanglier, l’œil sombre, les épaules larges et 
carrées, les mains calleuses. Quelques-uns, plus hauts de taille, 
appartenaient à cette race des roux ardents, blancs de peau, 
poilus jusqu’au bout des doigts et forts à déraciner des chênes. 
De ce nombre étaient le vieux Materne du Hengst et ses deux 
fils Frantz et Kasper. Ces gaillards-là, tous trois armés de petites 
carabines d’Inspruck, les hautes guêtres de toile bleue à boutons 
de cuir remontant au-dessus des genoux, les reins couverts 
d’une sorte de casaque en peau de chèvre, le feutre rabattu sur 
la nuque, n’avaient pas même daigné s’approcher du feu. 


Depuis une heure ils étaient assis sur une tronce{3} au bord de 
la rivière, l’œil au guet, les pieds dans la neige comme à l'affût. 
De temps en temps le vieux disait à ses fils : 


« Qu'ont-ils donc à grelotter là-bas ? Je n’ai jamais vu de 
nuit plus douce pour la saison ; c’est une nuit de chevreuil ; les 
rivières ne sont pas même prises |! » 


Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant, venaient 
leur serrer la main, puis se réunissaient autour d’eux, et 
formaient en quelque sorte bande à part. Ces gens-là causaient 
peu, ayant l’habitude de se taire des journées et des nuits 
entières, de peur d’effaroucher le gibier. 


Marc Divès, debout au milieu d’un autre groupe qu'il 
dominait de toute la tête, parlait et gesticulait, désignant tantôt 
un point de la montagne, tantôt un autre. En face de lui, se 
tenait le vieux pâtre Lagarmitte, avec sa grande souquenille de 
toile grise, sa longue trompe d’écorce sur l’épaule, et son chien. 
Il écoutait le contrebandier, la bouche béante, et de temps en 
temps inclinait la tête. Du reste, toute la bande semblait 
attentive ; elle se composait surtout de bûcherons et de 
flotteurs, avec lesquels le contrebandier se trouvait 
journellement en rapport. 


Entre la scierie et le premier feu, sur la traverse de l’écluse, 
était assis le cordonnier Jérôme de Saint-Quirin, un homme de 
cinquante à soixante ans, la face longue, brune, les yeux caves, 
le nez gros, les oreilles couvertes d’un bonnet de peau de loutre, 
la barbe jaune descendant en pointe jusqu’à la ceinture. Ses 
mains, couvertes de gants de grosse laine vert-grenouille, 
s’appuyaient sur un énorme bâton de cormier noueux. Il était 
vêtu d’une longue capote de bure; on l’aurait pris pour un 
ermite. Chaque fois que des rumeurs s’élevaient quelque part, le 
père Jérôme tournait lentement la tête, et prêtait l’oreille en 
fronçant le sourcil. 


Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa hache, 
restait impassible. C'était un homme aux joues pâles, au nez 
aquilin, aux lèvres minces. Il exerçait une grande influence sur 
ceux de Dagsburg par sa résolution et la netteté de son esprit. 


Quand on criait autour de lui: «Il faut délibérer ! nous ne 
pouvons rester là sans rien faire ! » il se bornaïit simplement à 
dire : « Attendons ; Hullin n’est pas encore arrivé, ni Catherine 
Lefèvre. Rien ne presse». Tout le monde alors se taisait, 
regardant avec impatience vers le sentier des Charmes. 


Le ségare Piorette, petit homme sec, maigre, énergique, les 
sourcils noirs joints sur le front, un bout de pipe aux dents, se 
tenait sur le seuil de sa hutte, et contemplait, d’un œil vif et 
profond à la fois, l’ensemble de cette scène. 


Cependant, l’impatience grandissait de minute en minute. 
Quelques maires de village, en habit carré et chapeau à cornes, 
se dirigeaient vers la scierie, appelant leurs communes à 
délibérer. Fort heureusement, la charrette de Catherine Lefèvre 
apparut enfin dans le sentier, et mille cris d’enthousiasme 
s’élevèrent aussitôt de tous côtés : 

« Les voilà ! les voilà ! ils arrivent ! » 

Le vieux Materne se dressa sur une tronce, et descendit 
gravement, disant : 

« Ce sont eux ! » 

Il se fit une grande agitation. Les groupes éloignés se 
rapprochèrent, chacun accourut. Une sorte de frisson 
d’impatience dominait la foule. À peine vit-on distinctement la 
vieille fermière, le fouet en main, sur sa botte de paille avec la 
petite Louise, que de toutes parts retentirent jusqu’au fond des 
échos les cris de : 

« Vive la France ! — vive la mère Catherine ! » 

Hullin, resté en arrière, son grand chapeau sur la nuque, le 
fusil de munition en bandoulière, traversait alors la prairie de 
l'Eichmatb, distribuant des poignées de main énergiques : 

«Bonjour, Daniel ! bonjour, Colon ! bonjour, bonjour ! 

— Hé ! cela va chauffer, Hullin ! 

— Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons cet 
hiver. Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les grandes 
affaires. 


— Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en 
sortirons avec la grâce de Dieu. » 


Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à Labarbe de 
déposer à terre une petite tonne d’eau-de-vie qu’elle avait 
amenée de la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la 
hutte. 


Quelque temps après, Hullin, en s’approchant du feu, 
rencontra Materne et ses deux garçons. 


« Vous arrivez tard ! lui dit le vieux chasseur. 


— Hé ! oui. Que veux-tu ? il a fallu descendre du Falkenstein, 
prendre le fusil, embarquer les femmes. Enfin, nous voilà, ne 
perdons plus de temps ; Lagarmitte, souffle dans ta corne, que 
tout le monde se réunisse ! Avant tout, il faut s’entendre, il faut 
nommer des chefs. » 


Lagarmitte soufflait déjà dans sa longue trompe, les joues 
gonflées jusqu'aux oreilles, et les bandes encore dispersées le 
long des sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient le pas pour 
arriver à temps. Bientôt tous ces braves gens furent réunis en 
face de la scierie. Hullin, devenu grave, monta sur une pile de 
tronces, et, promenant sur la foule des regards profonds, il dit 
au milieu du plus grand silence : 


« L’ennemi a passé le Rhin avant-hier soir ; il marche sur la 
montagne pour entrer en Lorraine: Strasbourg et Huningue 
sont bloqués. Il faut nous attendre à voir les Allemands et les 
Russes dans trois ou quatre jours. » 


Il y eut un cri général de « Vive la France ! » 


«Oui, vive la France, reprit Jean-Claude, car si les alliés 
arrivent à Paris, ils sont maîtres de tout ; ils peuvent rétablir les 
corvées, les dîmes, les couvents, les privilèges et les potences ! 
Si vous voulez ravoir tout ça, vous n’avez qu’à les laisser 
passer. » 


On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes ces figures 
en ce moment. 

« Voilà ce que j'avais à vous dire! cria Hullin tout pâle. 
Puisque vous êtes ici, c’est pour vous battre. 


— Oui ! oui! 

— C’est bien ; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous prendre 
en traîtres. Il y a parmi vous des pères de famille. Nous serons 
un contre dix, contre cinquante : il faut nous attendre à périr ! 
Ainsi, que les hommes qui n’auraient pas réfléchi à la chose, qui 
ne se sentiraient pas le cœur de faire leur devoir jusqu’à la fin, 
s’en aillent ; on ne leur en voudra pas. Chacun est libre. » 


Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde restait 
immobile ; c’est pourquoi d’une voix plus ferme il finit ainsi : 
«Personne ne se retire ! tous, tous, vous êtes d’accord pour 
vous battre ! Eh bien, cela me réjouit de voir qu’il n’y a pas un 
seul gueux parmi nous ! Maintenant il faut nommer un chef. 
Dans les grands dangers, la première chose est l’ordre, la 
discipline. Le chef que vous allez nommer aura tous les droits 
de commander et d’être obéi. Ainsi, réfléchissez bien, car de cet 
homme va dépendre le sort de chacun. » 


Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des tronces, et 
l'agitation fut extrême. Chaque village délibérait séparément, 
chaque maire proposait son homme; cependant l’heure 
avançait. Catherine Lefèvre se consumait d’impatience. Enfin, 
n’y tenant plus, elle se leva sur son siège et fit signe qu’elle 
voulait parler. 


Catherine jouissait d’une grande considération. D’abord 
quelques-uns, puis un grand nombre s’approchèrent pour savoir 
ce qu’elle voulait leur communiquer. 


«Mes amis, dit-elle, nous perdons trop de temps. Que vous 
faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce pas ? un soldat, un homme qui 
ait fait la guerre et qui sache profiter de nos positions ? Eh 
bien ! pourquoi ne choisissez-vous pas Hullin ? En est-il un seul 
qui puisse trouver mieux ? Qu'il parle tout de suite et l’on 
décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé! là-bas! 
entendez-vous ? Si cela continue, les Autrichiens seront ici 
avant qu’on ait un chef. 

— Oui ! oui! Hullin ! s’écrièrent Labarbe, Divès, Jérôme et 
plusieurs autres. Voyons, qu’on vote pour ou contre ! » 


Marc Divès, grimpant alors sur les tronces, s’écria d’une voix 
tonnante : 


« Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude Hullin pour 
chef lèvent la main. » 


Pas une main ne se leva. 


« Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour chef lèvent 
la main. » 


On ne vit que des mains en l’air. 


«Jean-Claude, dit le contrebandier, monte ici, regarde... 
c’est toi qu’on veut ! » 


Maître Jean-Claude étant monté vit qu’il était nommé, et 
tout aussitôt, d’un ton ferme, il dit : 


« C’est bon ! vous me nommez votre chef : J'accepte ! Que 
Materne le vieux, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de Saint- 
Quirin, Marc Divès, Piorette le ségare et Catherine Lefèvre 
entrent dans la scierie. Nous allons délibérer. Dans un quart 
d'heure ou vingt minutes, je donnerai les ordres. En attendant, 
chaque village va fournir deux hommes à Marc Divès, pour 
chercher de la poudre et des balles au Falkenstein. » 


VIII 


Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se 
réunirent dans la hutte du ségare, sous le manteau de l’immense 
cheminée. Une sorte de bonne humeur rayonnaïit sur la figure 
de ces braves gens. 


«Depuis vingt ans que j'entends parler de Russes, 
d’Autrichiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en 
souriant, je ne serais pas fâché d’en voir quelques-uns au bout 
de mon fusil ; ça change les idées. 


— Oui, répondit Labarbe, nous allons en voir de drôles ; les 
petits enfants de la montagne pourront en raconter sur leurs 
pères et leurs grands-pères ! Et les vieilles, à la veillée, vont- 
elles en faire des histoires dans cinquante ans d’ici ! 


— Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le pays, vous 
avez la montagne sous les yeux, depuis Thann jusqu’à 
Wissembourg. Vous savez que deux grandes routes, deux routes 
impériales traversent l’Alsace, et les Vosges. Elles partent toutes 
les deux de Bâle ; l’une longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là 
elle va remonter la côte de Saverne et entre en Lorraine. 
Huningue, Neuf-Brisach, Strasbourg et Phalsbourg la défendent. 
L'autre tourne à gauche et passe à Schlestadt ; de Schlestadt elle 
entre dans la montagne et gagne Saint-Dié, Raon-l’Étape, 
Baccarat et Lunéville. L’ennemi voudra d’abord forcer ces deux 
routes, les meilleures pour la cavalerie, l’artillerie et les 
bagages, mais comme elles sont défendues, nous n’avons pas à 
nous en inquiéter. Si les alliés font le siège des places fortes, — 
ce qui traînerait la campagne en longueur, — alors nous 
n’aurons rien à craindre ; mais c’est peu probable. Après avoir 
sommé Huningue de se rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg 
et Phalsbourg de ce côté des Vosges; Bitche, Lutzelstein et 
Sarrebrück de l’autre, je crois qu’ils tomberont sur nous. 


Maintenant, écoutez-moi bien. Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il 
y a plusieurs défilés pour l'infanterie ; mais il n’y a qu’une route 
praticable au canon : c’est la route de Strasbourg à Raon-les- 
Leaux par Urmatt, Mutzig, Lutzelhouse,  Phramond, 
Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les alliés 
pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au Donon, 
à deux lieues d’ici, sur notre droite. La première chose à faire 
est de s’y établir solidement, dans l’endroit le plus favorable à 
la défense, c’est-à-dire sur le plateau de la montagne ; de la 
couper, de casser les ponts et de jeter en travers de solides 
abatis. Quelques centaines de gros arbres en travers d’un 
passage avec toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont 
les meilleures embuscades, on est bien à couvert et l’on voit 
venir. Ces gros arbres tiennent en diable ! Il faut les dépecer 
morceau par morceau; on ne peut jeter des ponts dessus ; 
enfin, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout cela, camarades, sera fait 
demain soir ou après-demain au plus tard, je m’en charge ; mais 
ce n’est pas tout d'occuper une position et de la mettre en bon 
état de défense, il faut encore faire en sorte que l’ennemi ne 
puisse la tourner. 


— Justement j'y pensais, dit Materne ; une fois dans la vallée 
de la Bruche, les Allemands peuvent entrer avec de l'infanterie 
dans les collines de Haslach et tourner notre gauche. Rien ne les 
empêchera d’essayer la même manœuvre sur notre droite, s'ils 
parviennent à gagner Raon-l’Étape… 


— Oui, mais pour leur ôter ces idées-là, nous avons une chose 
bien simple à faire : c’est d’occuper les défilés de la Zorn et de 
la Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru sur notre droite. 
On ne garde un défilé qu’en tenant les hauteurs ; c’est pourquoi 
Piorette va se mettre avec cent hommes du côté de Raon-les- 
Leaux ; Jérôme, sur le Grosmann, avec un même nombre, pour 
fermer la vallée de la Sarre ; et Labarbe, à la tête du reste, sur la 
grande côte pour surveiller les collines de Haslach. Vous 
choisirez votre monde parmi ceux des villages les plus voisins. 
Il ne faut pas que les femmes aient beaucoup de chemin à faire 
pour apporter des vivres. Et puis les blessés seront plus près de 


chez eux, ce qu’il faut aussi considérer. Voilà provisoirement 
tout ce que j'avais à vous dire. Les chefs de postes auront soin 
de m'envoyer chaque jour au Donon, où je vais établir ce soir 
notre quartier général, un bon marcheur pour m’avertir de ce 
qui se passe et recevoir le mot d’ordre. Nous organiserons aussi 
une réserve ; mais, comme il faut aller au plus pressé, nous 
parlerons de cela quand vous serez tous en position, et qu’il n’y 
aura plus de surprise à craindre de la part de l’ennemi. 


— Et moi, s’écria Marc Divès, je n’aurai donc rien à faire ? Je 
resterai les bras croisés à regarder les autres se battre ? 


— Toi, tu surveilleras le transport des munitions ; aucun de 
nous ne saurait traiter la poudre comme toi, la préserver du feu 
et de l’humidité, fondre des balles, faire des cartouches. 


— Mais c’est un ouvrage de femme, cela, s’écria le 
contrebandier ; Hexe-Baïizel le ferait aussi bien que moi. 
Comment ! je ne tirerai pas un coup de fusil ! 


— Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en riant, les 
occasions ne te manqueront pas. D’abord le Falkenstein est le 
centre de notre ligne, c’est notre arsenal et notre point de 
retraite en cas de malheur. L’ennemi saura par ses espions que 
nos convois partent de là ; il essayera probablement de les 
enlever : les balles et les coups de baïonnette ne te manqueront 
pas. D’ailleurs, quand tu serais à couvert, cela n’en vaudrait que 
mieux, Car on ne peut confier tes caves au premier venu. 
Cependant, si tu voulais absolument. 

— Non, dit le contrebandier, que la réflexion de Hullin sur 
ses caves avait touché, non, tout bien considéré, je crois que tu 
as raison, Jean-Claude ; j’ai mes hommes, ils sont bien armés, 
nous défendrons le Falkenstein, et si l’occasion de placer une 
balle se présente, je serai plus libre. 

— Voilà donc une affaire entendue et bien comprise ? 
demanda Hullin. 


— Oui, oui, c’est entendu. 


— Eh bien, camarades, s’écria le brave homme d’un accent 
joyeux, allons nous réchauffer le cœur avec quelques bons 


verres de vin. Il est dix heures, que chacun retourne à son 
village et fasse ses provisions. Demain matin au plus tard, il 
faut que tous les défilés soient occupés solidement. » 


Us sortirent alors de la hutte, et Hullin, en présence de tout 
le monde, nomma Labarbe, Jérôme, Piorette, chefs des défilés ; 
puis il dit à tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt 
possible près de la ferme du Bois-de-Chênes avec des haches, 
des pioches et des fusils. 


SN 


«Nous partirons à deux heures, leur dit-il, et nous 
camperons sur le Donon, en travers de la route. Demain au petit 
jour, nous commencerons les abatis. » 


Il retint le vieux Materne et ses deux garçons Frantz et 
Kasper, leur annonçant que la bataille commencerait sans doute 
au Donon, et qu’il fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui leur 
fit plaisir. 

La mère Lefèvre n'avait jamais paru plus heureuse; en 
remontant sur sa charrette elle embrassa Louise et lui dit à 
l'oreille : 


«Tout va bien... Jean-Claude est un homme... il voit tout. 
il entraîne tout le monde... Moi, qui le connais depuis quarante 
ans, il m'étonne. » 


Puis se tournant : 


«Jean-Claude, s’écria-t-elle, nous avons là-bas un jambon 
qui nous attend, et quelques vieilles bouteilles, que les 
Allemands ne boiront pas. 


— Non, Catherine, ils ne les boiront pas. Allez toujours ; 
j'arrive. » 


Mais au moment de donner le coup de fouet, et comme déjà 
bon nombre de montagnards grimpaient la côte pour regagner 
leurs villages, voilà que tout au loin on vit poindre dans le 
sentier des Trois-Fontaines, un homme grand, maigre, 
enfourché sur une longue bique rousse, la casquette de peau de 
lièvre, à large visière plate, enfoncée jusqu’au cou, le nez en 
l'air. Un grand chien berger à longs poils noirs bondissait près 
de lui, et les pans de son immense redingote flottaient comme 


des ailes. Tout le monde s’écria : 


« C’est le docteur Lorquin de la plaine, celui qui soigne les 
pauvres gens gratis ; il arrive avec son chien Pluton: c’est un 
brave homme ! » 


En effet, c'était bien lui ; il galopaïit en criant : 
« Halte !.. arrêtez !.… halte !... » 


Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe d’un brun 
roussâtre, ses larges épaules voûtées, son grand cheval et son 
chien, tout cela fendait l’air et grandissait à vue d’œil. En deux 
minutes, il eut atteint le pied de la montagne, traversé la 
prairie, et il déboucha du pont en face de la hutte. Aussitôt 
d’une voix essoufflée il se prit à dire : 


« Ah ! les sournoiïis, qui veulent entrer en campagne sans 
moi ! Ils me le payeront ! » 


Et frappant sur un petit coffre qu’il portait en croupe : 


« Attendez, mes gaillards, attendez : j'ai là-dedans quelque 
chose dont vous me donnerez des nouvelles ; j’ai là-dedans des 
petits couteaux et des grands, des ronds et des pointus, pour 
vous repêcher les balles, les biscaïens, les mitrailles de toute 
sorte dont on va vous régaler. » 


Alors il partit d’un grand éclat de rire, et tous les assistants 
eurent la chair de poule. 


Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur Lorquin 
reprit d’un ton plus grave : 


« Hullin, il faut que je vous tire les oreilles. Comment, 
lorsqu'il s’agit de défendre le pays, vous m’oubliez ! il faut que 
d’autres m’avertissent ! Il me semble pourtant qu’un médecin 
n’est pas de trop ici. Je vous en veux ! 


— Pardonnez-moi, docteur, j'ai tort, dit Hullin en lui serrant 
la main. Depuis huit jours il s’est passé tant de choses ! On ne 
pense pas toujours à tout. Et, d’ailleurs, un homme comme vous 
n’a pas besoin d’être prévenu pour remplir son devoir. » 

Le docteur se radoucit : 


«Tout cela est bel et bon, s’écria-t-il, mais cela n’empêche 


pas que, par votre faute, j'arrive trop tard ; les bonnes places 
sont prises, les croix distribuées. Voyons, où est le général, que 
je me plaigne ! 

— C’est moi. 

— Oh ! oh ! vraiment ? 


— Oui, docteur, c’est moi, et je vous nomme notre chirurgien 
en chef. 


— Chirurgien en chef des partisans des Vosges ! Eh bien, cela 
me va. Sans rancune, Jean-Claude. » 


S’approchant alors de la voiture, le brave homme dit à 
Catherine qu’il comptait sur elle pour l’organisation des 
ambulances. 


« Soyez tranquille, docteur, répondit la fermière, tout sera 
prêt. Louise et moi, nous allons nous en occuper dès ce soir ; 
n'est-ce pas, Louise ? 

— Oh ! oui, maman Lefèvre, s’écria la jeune fille, ravie de 
voir qu’on entrait décidément en campagne, nous allons bien 
travailler, nous passerons la nuit, s’il le faut. M. Lorquin sera 
content. 


— Eh bien donc ! en route ! Vous dînez avec nous, docteur. » 


La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le brave 
docteur racontait en riant à Catherine comment la nouvelle du 
soulèvement général lui était parvenue, la désolation de sa 
vieille gouvernante Marie, qui voulait l'empêcher d’aller se faire 
massacrer par les kaiserlicks, enfin les différents épisodes de son 
voyage, depuis Quibolo jusqu’au village des Charmes. Hullin, 
Materne et ses garçons marchaïient à quelques pas en arrière, la 
carabine sur l’épaule, et c’est ainsi qu’ils montèrent la côte, se 
dirigeant vers la ferme du Bois-de-Chênes. 


IX 


On peut se figurer l’animation de la ferme, les allées et les 
venues des domestiques, les cris d’enthousiasme de tout le 
monde, le cliquetis des verres et des fourchettes, la joie peinte 
sur toutes ces figures, lorsque Jean-Claude, le docteur Lorquin, 
les Materne et tous ceux qui avaient suivi la voiture de 
Catherine furent installés dans la grande salle, autour d’un 
magnifique jambon, et se mirent à célébrer leurs futurs 
triomphes la cruche en main. 


C'était justement un mardi, jour de cuite à la ferme. 


La cuisine flamboyait depuis le matin ; le vieux Duchêne, en 
manches de chemise, le bonnet de coton sur la nuque, retirait 
du four des miches de pain innombrables, dont la bonne odeur 
remplissait toute la maison. Annette les recevait et les empilait 
au coin de l’âtre, Louise servait les convives et Catherine 
Lefèvre veillait à tout, criant : 


« Dépêchez-vous, mes enfants, dépêchez-vous. Il faut que la 
troisième fournée soit prête lorsque ceux de la Sarre arriveront. 
Ça fera six livres de pain par homme. » 

Hullin, de sa place, regardait la vieille fermière aller et 
venir. 

« Quelle femme ! disait-il, quelle femme ! Elle n’oublie rien. 
Allez donc en trouver deux pareilles dans tout le pays ! À la 
santé de Catherine Lefèvre ! 

— À la santé de Catherine », répondaient les autres. 

Les verres s’entre-choquaient et l’on se remettait à causer de 
combats, d’attaques, de retranchements. Chacun se sentait 
animé d’une confiance invincible, chacun se disait en lui- 
même : « Tout ira bien ! » 


Mais le ciel leur réservait encore une grande satisfaction en 


ce jour, surtout à Louise et à la mère Lefèvre. Vers midi, comme 
un beau rayon de soleil d'hiver blanchissait la neige et faisait 
fondre le givre des vitres et que le grand coq rouge, sortant la 
tête du poulailler, lançaïit son cri de triomphe dans les échos du 
Valtin en battant de l’aile, tout à coup le chien de garde, le 
vieux Yohan, tout édenté et presque aveugle, se mit à pousser 
des aboiements si joyeux et si plaintifs à la fois, que tout le 
monde prêta l’oreille. 


On était dans le plus grand feu de la cuisine ; la troisième 
fournée sortait du four, et pourtant Catherine Lefèvre elle- 
même s'arrêta. 


« Quelque chose se passe », dit-elle à voix basse. 
Puis elle ajouta tout émue : 


«Depuis le départ de mon garçon, Yohan n’a pas aboyé 
comme Ça. » 


Dans le même instant des pas rapides traversaient la cour ; 
Louise s’élançant vers la porte, criait : « C’est lui ! c’est lui ! » Et 
presque aussitôt une main cherchait la clenche en frémissant ; 
la porte s’ouvrait, et un soldat paraissait sur le seuil, - mais un 
soldat si sec, si hâlé, si décharné, sa vieille capote grise à 
boutons d’étain si râpée, ses hautes guêtres de toile si déchirées, 
que tous les assistants en furent saisis. 


Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, et posa 
lentement la crosse de son fusil à terre. Le bout de son nez 
d’aigle, — le nez de la mère Lefèvre, — luisait comme du bronze, 
ses moustaches rousses tremblaient : on eût dit un de ces grands 
éperviers maigres, que la famine pousse en hiver jusqu’à la 
porte des étables. Il regardait dans la cuisine, tout pâle sous les 
couches brunes de ses joues, et ses grands yeux creux remplis 
de larmes, sans pouvoir avancer ni dire un mot. 

Dehors le vieux chien bondissait, pleurait, secouait sa 
chaîne ; à l’intérieur, on entendait le feu pétiller, tant le silence 
était grand; mais bientôt, Catherine Lefèvre d’une voix 
déchirante s’écria : 

« Gaspard !.. mon enfant !... C’est toi ! 


— Oui, ma mère ! »répondit le soldat tout bas, comme 
suffoqué. 


Et, dans la même seconde, Louise se prit à sangloter, tandis 
que dans la grande salle s’élevait comme un bruit de tonnerre. 


Tous les amis accouraient, maître Jean-Claude en tête, 
criant : « Gaspard !.. Gaspard Lefèvre ! » 


En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère qui 
s’embrassaient : cette femme si forte, si courageuse, pleurait à 
chaudes larmes ; lui ne pleurait pas, il la tenait serrée sur sa 
poitrine, ses moustaches rousses dans ses cheveux gris, et 
murmurait : 


«Ma mère !.. ma mère !.. Ah! que j'ai souvent pensé à 
vous ! » 


Puis d’une voix plus haute : 

« Louise ! dit-il, j’ai vu Louise ! » 

Et Louise se précipitait dans ses bras: leurs baisers se 
confondaient. 

« Ah ! tu ne m’as pas reconnu, Louise ! 

— Oh ! que si... oh! que si... je t’ai reconnu rien qu’à ta 
marche. » 

Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à la main, près du 
feu, bégayait : 

« Seigneur Dieu... est-ce possible ?... mon pauvre enfant. 
comme le voilà fait ! » 


Il avait élevé Gaspard et se le représentait toujours, depuis 
son départ, frais et joufflu, dans un bel uniforme à parements 
rouges. Cela dérangeait toutes ses idées de le voir autrement. 


En ce moment Hullin, élevant la voix, dit : 


« Et nous autres, Gaspard, nous tous, tes vieux amis, tu veux 
donc nous laisser en friche ? » 


Alors le brave garçon se retourna et ne fit qu’un cri 
d’enthousiasme : 


« Hullin ! Le docteur Lorquin ! Materne ! Frantz ! Tous, tous, 


ils sont tous là ! » 


Et les embrassades recommencèrent, mais cette fois plus 
joyeuses, avec des éclats de rire et des poignées de main qui 
n’en finissaient plus. 


«Ah ! docteur, c’est vous ! - Ah! mon vieux papa Jean- 
Claude ! » 


On se regardait dans le blanc des yeux, la figure épanouie ; 
on s’entretenait bras dessus, bras dessous dans la salle, et la 
mère Catherine avec le sac, Louise avec le fusil, Duchêne avec 
le grand shako, suivaient riant, s’essuyant les yeux et les joues ; 
on n'avait jamais rien vu de pareil. 


« Asseyons-nous.…, buvons ! s’écriait le docteur Lorquin ; 
voici le bouquet de la fête. 


— Ah ! mon pauvre Gaspard, que je suis donc content de te 
revoir sain et sauf, disait Hullin. Hé ! hé! sans te flatter, je 
t’aime mieux comme ça qu'avec tes grosses joues rouges. Tu es 
un homme maintenant, morbleu ! Tu me rappelles les vieux de 
notre temps, ceux de la Sambre, de l'Égypte, ha! ha! nous 
n'avions pas le nez rond, nous n’étions pas luisants de graisse ; 
nous regardions comme des rats maigres qui voient un fromage, 
et nous avions les dents longues et blanches ! » 


— Oui, oui, ça ne m'étonne pas, papa Jean-Claude, répondait 
Gaspard. Asseyons-nous, asseyons-nous ; on cause plus à l’aise. 
Ah ça ! pourquoi donc êtes-vous tous à la ferme ? 


— Comment, tu ne sais pas ? Tout le pays est en l’air, de la 
Houpe à Saint-Sauveur, pour se défendre. 


— Oui, l’anabaptiste de la Painbach m’a dit deux mots de cela 
comme je passais ; c’est donc vrai ? 


— Si c’est vrai! Tout le monde s’en mêle. Et moi je suis 
général en chef. 


- À la bonne heure, à la bonne heure, mille tonnerres ! Que 
ces gueux de kaiserlicks ne nous mangent pas la laine sur le dos 
dans notre pays ; ça me fait plaisir ! Maïs passez-moi donc le 
couteau. C’est égal, on est heureux de se retrouver chez soi. 
Hé ! Louise, viens donc un peu t’asseoir ici. Tenez, papa Jean- 


Claude, avec cette petite-là d’un côté, le jambon de l’autre, la 
cruche en avant sur la ligne, il ne me faudrait pas quinze jours 
pour me remplumer ; les camarades ne me reconnafîtraient plus à 
la compagnie. » 


Tout le monde s'était assis et s’'émerveillait de voir le brave 
garçon tailler, déchiqueter, lever le coude, puis regarder Louise 
et sa mère les yeux attendris, et de l’entendre répondre aux uns 
et aux autres sans perdre un coup de dent. 


Les gens de la ferme, Duchêne, Annette, Robin, Dubourg, 
rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard d’un air d’extase ; 
Louise remplissait son verre, la mère Lefèvre, assise près du 
fourneau, visitait son sac, et, n’y trouvant que deux vieilles 
chemises toutes noires, avec des trous gros comme le poing, des 
souliers éculés, de la cire à giberne, un peigne à trois dents et 
une bouteille vide, elle levait les mains au ciel et se dépêchait 
d'ouvrir l’armoire au linge en murmurant : 


« Seigneur ! faut-il s'étonner si tant de monde périt de 
misère ! » 
Le docteur Lorquin, en présence d’un si vigoureux appétit, se 


frottait les mains tout joyeux et murmurait dans sa grosse 
barbe : 


« Quel gaillard ! quel estomac ! quel râtelier ! Il croquerait 
des cailloux comme des noisettes. » 


Et le vieux Materne lui-même disait à ses garçons : 


« Dans le temps, après deux ou trois jours de chasse dans la 
haute montagne, en hiver, il m’arrivait aussi d’avoir une faim 
de loup et de manger un cuissot de chevreuil sur le pouce ; 
maintenant je me fais vieux, une ou deux livres de viande me 
suffisent. Ce que c’est pourtant que l’âge ! » 


Hullin avait allumé sa pipe et paraissait tout rêveur ; 
évidemment quelque chose le tracassait. Au bout de quelques 
minutes, voyant l’appétit de Gaspard se ralentir, il s’écria 
brusquement : 


« Dis donc, Gaspard, sans t’interrompre, comment diable se 
fait-il que tu sois ici ? nous te croyions encore sur le bord du 


Rhin, du côté de Strasbourg. 


— Ah! ah! l’ancien, je comprends, dit le fils Lefèvre en 
clignant de l’œil : il y a tant de déserteurs, n'est-ce pas ? 


—- Oh! une idée pareille ne me viendra jamais, et 
cependant. 


— Vous ne seriez pas fâché de savoir si nous sommes en 
règle ! Je ne puis vous donner tort, papa Jean-Claude, vous êtes 
dans votre droit; celui qui manque à l'appel quand les 
kaïserlicks sont en France mérite d’être fusillé ! Soyez tranquille, 
voici ma permission. » 


Hullin, qui n’avait pas de fausse délicatesse, lut : 


«Permission de vingt-quatre heures au grenadier Gaspard 
Lefèvre de la 2€ du 1€. 


Ce jourd’hui, 3 janvier 1814. 
GÉMEAU, chef de bataillon. » 


«Bon, bon, fit-il, serre ça dans ton sac; tu pourrais la 
perdre. » 


Toute sa bonne humeur était revenue. 


«Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je connais l’amour : c’est 
très beau et c’est très mauvais; mais c’est mauvais 
particulièrement pour les jeunes soldats qui s’approchent trop 
de leur village après une campagne. Ils sont capables de 
s’oublier jusqu’à revenir avec deux ou trois gendarmes à leurs 
trousses. J’ai vu ça. Enfin, puisque tout est en ordre, buvons un 
verre de rikevir. Qu'en pensez-vous, Catherine ? Ceux de la 
Sarre peuvent arriver d’une minute à l’autre, et nous n’avons 
pas un instant à perdre. 


— Vous avez raison, Jean-Claude, répondit la vieille fermière 
fort triste. Annette, descends à la cave, apporte trois bouteilles 
du petit cellier. » 


La servante sortit en courant. 


«Maïs cette permission, Gaspard, reprit Catherine, depuis 
combien de temps dure-t-elle ? 


— Je l’ai reçue hier, à huit heures du soir, à Vasselone, ma 


mère. Le régiment est en retraite sur la Lorraine ; je dois le 
rejoindre ce soir à Phalsbourg. 


— C’est bien ; tu as encore sept heures devant toi ; il ne t’en 
faudra pas plus de six pour arriver, quoiqu'il y ait beaucoup de 
neige au Foxthâl. » 


La brave femme vint se rasseoir près de son fils, le cœur 
gros ; elle ne pouvait cacher son trouble. Tout le monde était 
ému. Louise, le bras sur la vieille épaulette râpée de Gaspard, la 
joue sur son oreille, sanglotait. Hullin vidait les cendres de sa 
pipe au bout de la table, les sourcils froncés, sans rien dire ; 
mais quand les bouteilles arrivèrent et qu’on les eut 
débouchées : 


« Allons, Louise, s’écria-t-il, du courage, morbleu ! Tout cela 
ne peut durer longtemps ; il faut que ça finisse d’une manière 
ou d’une autre, et je dis, moi, que ça finira bien ; Gaspard 
reviendra, et nous ferons la noce. » 

Il remplissait les verres, et Catherine s’essuyait les veux en 
murmurant : 


« Et dire que tous ces brigands sont cause de ce qui nous 
arrive. Ah ! qu’ils viennent, qu’ils viennent par ici ! » 


On but d’un air mélancolique ; mais le vieux rikevir, entrant 
dans l’âme de ces bonnes gens, ne tarda point à les ranimer. 
Gaspard, plus ferme qu’il ne l’avait cru d’abord, se mit à 
raconter les terribles affaires de Bautzen, de Lutzen, de Leipzig 
et de Hanau, où les conscrits s'étaient battus comme des 
anciens, remportant victoire sur victoire, jusqu’à ce que les 
traîtres se missent de la partie. 


Tout le monde l’écoutait en silence. Louise, dans les 
moments de grand danger, — au passage des rivières sous le feu 
de l’ennemi, à l’enlèvement d’une batterie à la baïonnette, — lui 
serrait le bras comme pour le défendre. Les yeux de Jean- 
Claude étincelaient ; le docteur demandait chaque fois la 
position de l’ambulance ; Materne et ses garçons allongeaïient le 
cou, leurs grosses mâchoires rousses serrées ; et, le vin vieux 
aidant, l’enthousiasme grandissait de minute en minute : « Ah ! 


les gueux ! ah ! les brigands ! Gare, gare, tout n’est pas fini !... » 


La mère Lefèvre admiraïit le courage et le bonheur de son fils 
au milieu de ces événements dont les siècles des siècles 
garderont le souvenir. Mais quand Lagarmitte, grave et solennel 
dans sa longue jaquette de toile grise, son large feutre noir sur 
les boucles blanches de ses cheveux, et sa longue trompe 
d’écorce sur l’épaule, traversa la cuisine et parut à l’entrée de la 
salle, disant : «Ceux de la Sarre arrivent » alors tous cette 
exaltation disparut, et l’on se leva, songeant à la lutte terrible 
qui bientôt allait s'engager dans la montagne. 


Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard, s’écria : 
« Gaspard, ne t’en va pas !.. Reste avec nous ! » 
Il devint tout pâle. 


«Je suis soldat, dit-il; je m'appelle Gaspard Lefèvre ; je 
t'aime mille fois plus que ma propre vie ; mais un Lefèvre ne 
connaît que son devoir. » 


Et il dénoua ses bras. Louise, alors, s’affaissant sur la table, 
se mit à gémir tout haut. Gaspard se leva. Hullin se posa entre 
eux, et lui serrant les mains avec force, les joues frémissantes : 


« À la bonne heure ! s’écria-t-il, tu viens de parler comme un 
homme. » 


Sa mère s’avança d’un air calme, pour lui boucler le sac sur 
les épaules. Elle fit cela, les sourcils froncés, les lèvres serrées 
sous son grand nez crochu, sans pousser un soupir ; mais deux 
grosses larmes suivaient lentement les rides de ses joues. Et 
quand elle eut fini, se détournant, la manche sur les yeux, elle 
dit : 

« C’est bien... va... va... mon enfant, ta mère te bénit. Si la 
guerre te prend, tu ne seras pas mort... tiens, Gaspard, voici ta 
place, là, entre Louise et moi : tu y seras toujours ! Cette pauvre 
enfant n’est pas encore assez vieille pour savoir que vivre c’est 
souffrir !... » 

Tout le monde sortit ; Louise seule resta dans la salle à se 
lamenter. Quelques instants après, comme la crosse du fusil 
retentissait sur les dalles de la cuisine, et que la porte extérieure 


s’ouvrait, elle jeta un cri déchirant et se précipitant dehors : 


« Gaspard ! Gaspard ! dit-elle, regarde, j’ai du courage, je ne 
pleure pas ; je ne veux pas te retenir, non, mais ne me quitte 
pas fâché ; aie pitié de moi ! 

— Fâché ! fâché contre toi, ma bonne Louise. Oh ! non, non, 
fit-il. Mais de te voir si malheureuse, ça me crève le cœur... 
Ah ! si tu avais un peu de courage... maintenant je serais 
heureux ! 


— Eh bien, j'en ai, embrassons-nous ! Regarde, je ne suis plus 
la même ; je veux être comme maman Lefèvre ! » 


Ils se donnèrent les embrassades d’adieu avec calme. Hullin 
tenait le fusil ; Catherine agita la main comme pour dire : « Va ! 
va ! c’est assez ! » 


Et lui, saisissant tout à coup son arme, s’éloigna d’un pas 
ferme et sans tourner la tête. 


De l’autre coté, ceux de la Sarre, avec leurs pioches et leurs 
haches, grimpaient à la file le sentier du Vailtin. 


Au bout de cinq minutes, au détour du gros chêne, Gaspard 
se retourna levant la main ; Catherine et Louise lui répondirent. 
Hullin s’avançait alors à la rencontre de son monde. Le docteur 
Lorquin seul restait avec les femmes; quand Gaspard, 
poursuivant sa route, eut disparu, il s’écria : 


« Catherine Lefèvre, vous pouvez vous glorifier d’avoir pour 
fils un homme de cœur. Dieu veuille qu’il ait de la chance ! » 

On entendait les voix lointaines des arrivants qui riaient 
entre eux, et marchaient à la guerre comme on court à la noce. 


X 


Tandis que Hullin, à la tête des montagnards, prenait ses 
mesures pour la défense, le fou Yégof — cet être sans conscience 
de lui-même, ce malheureux couronné de fer-blanc, cette image 
désolante de l’âme humaine frappée dans ce qu’elle a de plus 
noble, de plus grand, de plus vital: l’intelligence ! — le fou 
Yégof, la poitrine ouverte à tous les vents, les pieds nus, 
insensible au froid comme le reptile dans sa prison de glace, 


vaguait de montagne en montagne, au milieu des neiges. 


D'où vient que l’insensé résiste aux atteintes les plus âpres 
de la température, alors que l’être intelligent y succombe ? Est- 
ce une concentration plus puissante de la vie, une circulation 
plus rapide du sang, un état de fièvre continu ? Est-ce l’effet de 
la surexcitation des sens, ou toute autre cause ignorée ? 


La science n’en dit rien. Elle n’admet que les causes 
matérielles, impuissante à rendre compte de tels phénomènes. 


Yégof allait donc au hasard, et la nuit venait, le froid 
redoublait, le renard claquait des dents à la poursuite d’un 
gibier invisible : la buse affamée retombaïit les serres vides sur 
les broussailles, en jetant un cri de détresse. Lui, son corbeau 
sur l’épaule, gesticulant, parlant comme en rêve, marchait, 
marchait toujours, du Holderloch au Sonneberg, du Sonneberg 
au Blutfeld. 


Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de la ferme du Bois- 
de-Chênes devait être témoin du plus étrange et du plus 
épouvantable spectacle. 


Quelques jours auparavant, ayant été surpris par les 
premières neiges au fond de la gorge du Blutfeld, il avait laissé 
là sa charrette, pour reconduire son troupeau à la ferme ; mais 
s'étant aperçu qu’il avait oublié sa peau de mouton dans la 


guérite ambulante, il s’était ce jour-là, sa besogne faite, mis en 
route, vers quatre heures du soir, pour aller la chercher. 


Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg et le Grosmann, est 
une gorge étroite bordée de rochers à pic. Un filet d’eau y 
serpente, été comme hiver, à l’ombre de hautes broussailles, et 
dans le fond s’étend un grand pâturage tout parsemé de larges 
pierres grises. 


On descend rarement dans ce défilé, car le Blutfeld a 
quelque chose de sinistre, surtout au clair de lune d’hiver. Les 
gens instruits du pays, le maître d’école de Dagsburg, celui de 
Halzach, disent qu’en cet endroit s’est livrée la grande bataille 
des Triboques contre les Germains, lesquels voulaient pénétrer 
dans les Gaules sous la conduite d’un chef nommé Luitprandt. 
Ils disent que les Triboques, des cimes d’alentour, précipitant 
sur leurs ennemis des masses de rochers, les broyèrent là 
dedans comme dans un mortier, et que de ce grand carnage, la 
gorge a conservé le nom de Blutfeld (champ du sang). On y 
trouve des pots cassés, des fers de lance rouillés, des morceaux 
de casques et des épées longues de deux aunes, en forme de 
croix. 


La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ et ces grosses 
pierres couvertes de neige, lorsque la bise souffle, agitant les 
buissons glacés comme des cymbales, il semble qu’on entend le 
grand cri des Germains au moment de la surprise, les pleurs des 
femmes, les hennissements des chevaux, le roulement immense 
des chariots dans le défilé; car il paraît que ces gens 
conduisaient, dans leurs voitures couvertes de peaux, femmes, 
enfants, vieillards, et tout ce qu’ils possédaient en or, argent, en 
meubles, comme les Allemands qui partent pour l’Amérique. 


Les Triboques ne se lassèrent point de les massacrer pendant 
deux jours, et, le troisième, ils remontèrent au Donon, au 
Schnéeberg, au Grosmann, au Giromâni, au Hengst leurs larges 
épaules courbées sous le butin. 

Voilà ce qu’on raconte touchant le Blutfeld ; et certes, à voir 
cette gorge encaissée dans les montagnes comme une immense 
citerne, sans autre issue qu’un étroit sentier, on comprend que 


les Germains ne devaient pas s’y trouver à leur aise. 


Robin n’arriva qu'entre sept et huit heures, au lever de la 
lune. 


Le brave homme était descendu cent fois dans le précipice, 
mais il ne l’avait jamais vu aussi vivement éclairé et si morne. 


De loin, sa charrette blanche au fond de l’abîme, lui 
produisait l’effet d’une de ces grosses pierres couvertes de neige 
sous lesquelles on avait enterré les Germains. Elle était à 
l’entrée du gouffre, derrière un gros massif de broussailles, et le 
petit torrent murmurait auprès et se répandait dans les flèches 
d’eau, brillantes comme des glaives. 


Arrivé là, le pâtre se mit à chercher la clef du cadenas, puis, 
ayant ouvert sa guérite, et se traînant sur les mains et les 
genoux, il retrouva fort heureusement sa casaque et même une 
vieille hachette à laquelle il ne pensait plus. 


Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu'on se retournant pour 
sortir, il vit le fou Yégof apparaître au détour du sentier, et 
s’avancer droit à lui sous les vifs rayons de la lune. 


Le brave homme se rappela tout de suite l’histoire terrible 
de la cuisine du Bois-de-Chênes, et il eut peur !.. mais ce fut 
bien autre chose lorsque derrière le fou, à quinze ou vingt pas, 
débouchèrent à leur tour cinq loups gris, deux grands et trois 
petits. 


D'abord il crut que c’étaient des chiens, mais c’étaient des 
loups. Ils suivaient Yégof pas à pas, et lui ne semblait pas les 
voir ; son corbeau voltigeait, allant de la pleine lumière dans 
l’ombre des rochers, puis revenant ; les loups, les yeux brillants, 
leurs naseaux pointus en l'air, flairaient ; le fou levait son 
sceptre. 


Le pâtre tira la porte de sa guérite aussi prompt que l’éclair, 
mais Yégof ne le vit pas. Il s’avança dans la gorge comme dans 
une salle immense ; à droite et à gauche se dressaient les 
rochers à pic, au-dessus brillaient des milliards d’étoiles. On 
aurait entendu voler une mouche ; les loups ne faisaient aucun 
bruit en marchant, et le corbeau venait de se poser à la cime 


d’un vieux chêne desséché sur l’une des roches en face ; son 
plumage luisant paraissait bleu sombre, il tournait la tête et 
semblait écouter. 


C'était étrange. : 

Robin se dit : 

«Le fou ne voit rien, il n’entend rien ; ils vont le dévorer. 
S’il trébuche, s’il glisse, c’est fini ! » 

Mais, au milieu de la gorge, Yégof s’étant retourné, s’assit 


sur une pierre, et les cinq loups, tout autour de lui, le nez en 
l'air, s’assirent dans la neige. 


Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant son sceptre, 
leur fit un discours en les appelant par leurs noms. 


Les loups lui répondaient par des cris lugubres. 
Or, voici ce qu’il leur disait : 
« Hé ! Child, Bléed, Merweg, et toi, Sirimar, mon vieux, nous 


voilà donc encore une fois ensemble ! Vous êtes revenus gras. 
il y a eu bonne chère en Allemagne, hé ! » 


Puis, montrant la gorge blanche : 

« Vous rappelez-vous la grande bataille ? » 

L'un des loups se mit à hurler lentement d’une voix 
plaintive, puis un autre, puis tous les cinq ensemble. 

Cela dura bien dix minutes. 

Le corbeau, perché sur la branche desséchée, ne bougeait 
pas. 

Robin aurait voulu fuir ; il priait, invoquant tous les saints, 
et surtout son patron, pour lequel les pâtres de la montagne ont 
la plus grande vénération. 

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les échos du 
Blutfeld avec eux. 

À la fin, l’un, le plus vieux, se tut, puis un autre, puis tous, et 
Yégof reprit : 

« Oui, oui, c’est une triste histoire. - Oh ! regardez. Voici la 
rivière où coulait notre sang ! — C’est égal, Merveg, c’est égal, 


les autres ont aussi laissé de leurs os dans la bruyère. - Et la 
lune a vu leurs femmes s’arracher les cheveux durant trois jours 
et trois nuits ! — Oh ! la terrible journée ! — Oh ! les chiens, ont- 
ils été fiers de leur grande victoire ! —- Qu'ils soient maudits. 
maudits ! » 


Le fou avait jeté sa couronne à terre ; il la ramassa en 
gémissant. 


Les loups, toujours assis, l’écoutaient comme des personnes 
attentives. Le plus grand se mit à hurler, et Yégof lui répondit : 

«Tu as faim, Sirimar, réjouis-toi, réjouis-toi, la chair ne 
manquera pas longtemps: les nôtres arrivent: on va 
recommencer la bataille. » 


Puis, se levant et frappant de son sceptre une pierre : 
« Tiens, voilà tes os ! » 

Il s’approcha d’une autre : 

« Et les tiens, Merwes, les voilà ! pfit-il. 


Toute la bande le suivit ; lui, se dressant sur une petite roche 
et regardant le gouffre silencieux, s’écria : 


« Notre chant de guerre est mort ! notre chant de guerre est 
un gémissement ! l’heure est proche, il va se réveiller ! — Et 
vous serez des guerriers ; vous aurez encore une fois ces vallons 
et ces montagnes. 


Oh ! ces bruits de charrettes, ces cris de femmes, ces coups 
de masse, je les entends, l’air en est plein. 


Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et nous étions 
entourés ! — Et maintenant tout est mort; écoutez, tout est 
mort ; vos os dorment, mais vos enfants arrivent, votre tour 
reviendra : — chantez, chantez ! » 


Et lui-même se mit à hurler, tandis que les loups reprenaient 
leur chant sauvage. 


Ces plaintes devenaient de plus en plus navrantes, et le 
silence des rochers d’alentour, les uns sombres, les autres 
éclairés de face, l’immobilité des bois sous leur fardeau de 
neige, les échos lointains répondant au lugubre concert d’une 


voix mystérieuse, tout était fait pour saisir le vieux pâtre d’une 
horreur éternelle. 


Cependant il craignait moins, car Yégof et son funèbre 
cortège se trouvaient plus loin de lui, et s’éloignaient vers 
Hazlach. 


À son tour le corbeau, jetant un cri rauque, déploya ses ailes 
et prit son vol dans l’azur pâle. 


Toute cette scène disparut comme un rêve ! 


Robin, longtemps encore, écouta les hurlements qui 
s'éloignaient. Ils avaient complètement cessé depuis plus de 
vingt minutes, et le silence de l’hiver régnait seul dans l’espace, 
lorsque le brave homme se sentit assez rassuré pour sortir de sa 
guérite, et reprendre en courant le chemin de la ferme. En 
arrivant au Bois-de-Chênes, il trouva tout le monde en l’air. On 
était en train d’abattre un bœuf pour la troupe du Donon. 
Hullin, le docteur Lorquin, Louise, étaient partis avec ceux de la 
Sarre. Catherine Lefèvre faisait charger sa grande voiture à 
quatre chevaux, de pain, de viande et d’eau-de-vie. On allait, on 
couraïit, tout le monde prêtait la main aux préparatifs. 


Robin ne put raconter à personne ce qu'il avait vu. 
D'ailleurs, cela lui paraissait à lui-même tellement incroyable, 
qu’il n’osait en ouvrir la bouche. 


Lorsqu'il fut couché dans sa crèche, au milieu de l’étable, il 
finit par se dire que Yégof avait sans doute apprivoisé dans le 
temps une nichée de loups et qu’il parlait de ses folies avec eux, 
comme on parle quelquefois à un chien. 


Mais il lui resta toujours de cette rencontre une crainte 
superstitieuse, et, même dans l’âge le plus avancé, le brave 
homme ne parla jamais de ces choses qu’en frémissant. 


XI 


Tout ce que Hullin avait ordonné s'était accompli: ; les 
défilés de la Zorn, de la Sarre, étaient gardés solidement ; celui 
du Blanru, point extrême de la position, avait été mis en état de 
défense par Jean-Claude lui-même et les trois cents hommes qui 
formaient sa force principale. 


C’est là, sur le versant oriental du Donon, à deux kilomètres 
de Grandfontaine, qu’il faut nous porter pour attendre les 
événements ultérieurs. 


Au-dessus de la grande route, qui longe la côte en écharpe 
jusqu'aux deux tiers de la cime, on remarquait alors une ferme 
entourée de quelques arpents de terre cultivée, la métairie de 
Pelsly l’anabaptiste, une large construction à toiture plate, telle 
qu'il la fallait pour ne pas être enlevée par les grands courants 


d'air. Les étables et les réduits à porcs s’étendaient derrière, 
vers le sommet de la montagne. 


Les partisans bivouaquaient aux alentours ; à leurs pieds se 
découvraient Grandfontaine et Framont, serrés dans une gorge 
étroite ; plus loin, au tournant de la vallée, Schirmeck et son 
vieux pan de ruines féodales ; enfin, dans les ondulations de la 
chaîne, la Bruche s’éloignant en zigzag, sous les brumes 
grisâtres de l'Alsace. À leur gauche montait la cime aride du 
Donon, semée de rochers et de quelques sapins rabougris. 
Devant eux se trouvait la route effondrée : les talus écroulés sur 
la neige, de grands arbres jetés à la traverse avec toutes leurs 
branches. 


La neige fondante laissait paraître la glèbe jaune de loin en 
loin ; ailleurs elle formait de grosses vagues percées par la bise. 

C'était un coup d’œil sévère et grandiose. Pas un piéton, pas 
une voiture n’apparaissait le long du chemin de la vallée, qui 


serpente sous les taillis à perte de vue : on aurait dit un désert. 


Les quelques feux éparpillés autour de la métairie, envoyant 
au ciel leurs bouffées de fumée humide, indiquaient seuls 
l'emplacement du bivouac. 


Les montagnards, assis autour de leurs marmites, le feutre 
rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière, étaient tout 
mélancoliques : depuis trois jours ils attendaient l’ennemi. Dans 
un de ces groupes, les jambes repliées, le dos arrondi, la pipe 
aux lèvres, se trouvaient le vieux Materne et ses deux garçons. 


De temps en temps, Louise apparaissait sur le seuil de la 
ferme, puis elle rentrait bien vite se remettre à l’ouvrage. Un 
grand coq grattait le fumier de la patte, chantant d’une voix 
enrouée ; deux ou trois poules se promenaient le long des 
broussailles. Tout cela réjouissait sa vue, mais la grande 
consolation des partisans était de contempler les magnifiques 
quartiers de lard, aux côtes blanches et rouges, embrochés dans 
des piquets de bois vert, fondant leur graisse goutte à goutte sur 


la braise, et d’aller remplir leurs cruches à une petite tonne 
d’eau-de-vie posée sur la charrette de Catherine Lefèvre. 


Vers huit heures du matin, un homme se montra subitement 
entre le grand et le petit Donon : les sentinelles le découvrirent 
aussitôt ; il descendait en agitant son feutre. 


Au bout de quelques minutes, on reconnut Nickel Bentz, 
l’ancien garde forestier de la Houpe. 


Tout le camp fut en éveil; on courut avertir Hullin, qui 
dormait depuis une heure dans la métairie, sur une grande 
paillasse, côte à côte avec le docteur Lorquin et son chien 
Pluton. 


Ils sortirent tous les trois, accompagnés du vieux pâtre 
Lagarmitte, qu’on avait nommé trompette, et de l’anabaptiste 
Pelsly, homme grave, les bras enfoncés jusqu'aux coudes dans 
les larges poches de sa tunique de laine grise garnie d’agrafes 
de laiton, un large collier de barbe autour des mâchoires, et la 
houppe de son bonnet de coton au milieu du dos. 


Jean-Claude semblait joyeux. 


« Eh bien, Nickel, que se passe-t-il là-bas ? s’écria-t-il. 

— Jusqu'à présent, rien de nouveau, maître Jean-Claude ; 
seulement du côté de Phalsbourg, on entend gronder comme un 
orage. Labarbe dit que c’est le canon, car toute la nuit on voyait 
passer des éclairs sur la forêt de Hildehouse, et, depuis ce 
matin, des nuages gris s'étendent sur la plaine. 


— La ville est attaquée, dit Hullin; mais du côté de 
Lutzelstein ? 


— On n’entend rien, répondit Bentz. 


— Alors, c’est que l’ennemi essaye de tourner la place. Dans 
tous les cas, les alliés sont là-bas : il doit y avoir terriblement de 
monde en Alsace. » 


Puis se tournant vers Materne, debout derrière lui : 


«Nous ne pouvons plus rester dans l'incertitude, dit-il, tu 
vas partir avec tes deux fils en reconnaissance. » 


La figure du vieux chasseur s’éclaircit. 


«À la bonne heure ! je vais donc pouvoir me dégourdir un 
peu les jambes, dit-il, et tâcher de décrocher un de ces gueux 
d’Autrichiens ou de Cosaques. 


— Un instant, mon vieux, il ne s’agit pas ici de décrocher 
quelqu'un ; il s’agit de voir ce qui se passe : Frantz et Kasper 
resteront armés, mais, toi, je te connais, tu vas laisser ici ta 
carabine, ta corne à poudre et ton couteau de chasse. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’il faut entrer dans les villages, et que si l’on te 
prenait armé, tu serais fusillé tout de suite. 

— Fusillé ? 

— Sans doute. Nous ne sommes pas des troupes régulières ; 
on ne nous fait pas prisonniers, on nous fusille. Tu suivras donc 
la route de Schirmeck, un bâton à la main, et tes fils 
t’accompagneront de loin: dans les taillis, à demi-portée de 
carabine. Si quelques maraudeurs t’attaquent, ils viendront à 
ton secours, mais si c’est une colonne, un peloton, ils te 
laisseront prendre. 


— Ils me laisseront prendre! s’écria le vieux chasseur 
indigné, je voudrais bien voir ça. 


— Oui, Materne, et ce sera le plus simple, car un homme 
désarmé, on le relâche ; un homme armé, on le fusille, je n’ai 
pas besoin de te dire qu’il ne faut pas chanter aux Allemands 
que tu viens les espionner. 


— Ah ! ah ! je comprends. Oui, oui, ça n’est pas mal vu : moi, 
je ne quitte jamais ma carabine, Jean-Claude, mais à la guerre 
comme à la guerre ; tiens, la voilà, ma carabine, et ma corne, et 
mon couteau. Qui est-ce qui me prêtera sa blouse et son 
bâton ? » 


Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son feutre. Tout le 
monde les entourait avec admiration. 


Lorsqu'il eut changé d’habits, malgré ses grosses moustaches 
grises, on aurait pris le vieux chasseur pour un simple paysan 
de la haute montagne. 


Ses deux garçons, tout fiers d’être de cette première 
expédition, vérifiaient l’amorce de leurs carabines et mettaient 
au bout du canon la baïonnette du sanglier droite et longue 
comme une épée. Ils tâtaient leur couteau de chasse, passaient 
la gibecière d’un mouvement d’épaules sur les reins, et 
s’assuraient que tout se trouvait bien en ordre, promenant 
autour d’eux des regards étincelants. 


« Ah ça ! leur dit le docteur Lorquin en riant, n’oubliez pas 
la recommandation de maître Jean-Claude : de la prudence ! Un 
Allemand de plus ou de moins sur cent mille n’embellirait pas 
considérablement nos affaires ; tandis que si vous nous reveniez 
endommagés l’un ou l’autre, on vous remplacerait difficilement. 

— Oh ! ne craignez rien, docteur, nous allons ouvrir l’œil. 

— Mes garçons, répondit fièrement Materne, sont de vrais 
chasseurs : ils savent attendre et profiter du moment. Ils ne 
tireront que si j'appelle. Vous pouvez être tranquille ! Et 
maintenant, en route ; il faut que nous soyons de retour avant 
la nuit. » 


Ils partirent. 


« Bonne chance ! » leur cria Hullin, tandis qu’ils remontaient 
dans les neiges, pour faire le tour des abatis. 


Ils descendirent bientôt vers le petit sentier qui coupe au 
court sur la droite de la montagne. 


Les partisans les suivaient du regard. - Leurs grands cheveux 
roux frisés, leurs longues jambes sèches, leurs larges épaules, 
leurs mouvements souples, rapides, tout annonçait qu’en cas de 
rencontre, cinq ou six kaiserlicks n’auraient pas beau jeu contre 
de pareils gaillards. 

Au bout d’un quart d’heure ils tournèrent la sapinière et 
disparurent. 

Alors Hullin rentra tranquillement à la ferme, en causant 
avec Nickel Bentz. 

Le docteur Lorquin marchait derrière, suivi de Pluton, et tous 
les autres allèrent reprendre leurs places autour des feux de 
bivouac. 


XII 


Materne et ses deux garçons marchèrent longtemps en 
silence ; le temps s'était mis au beau: le pâle soleil d’hiver 
brillait sur la neige éblouissante sans parvenir à la dissoudre ; le 
sol restait ferme et sonore. Au loin, dans la vallée, se 
dessinaient avec une netteté surprenante les flèches des sapins, 
la pointe rougeâtre des rochers, les toits des hameaux, avec 
leurs stalactites de glace suspendues aux tuiles, leurs petites 
fenêtres scintillantes, et leurs pignons aigus. 


Les gens se promenaient dans la rue de Grandfontaine ; une 
troupe de jeunes filles stationnait autour du lavoir, quelques 
vieux en bonnet de coton fumaient leur pipe sur le seuil des 
maisonnettes. Tout ce petit monde, au fond de l'étendue 
bleuâtre, allait, venait et vivait, sans qu’un souffle, un soupir 
parvint à l'oreille des forestiers. 


Le vieux chasseur lit halte à la lisière du bois, et dit à ses 
fils : 

« Je vais descendre au village, chez Dubreuil, l’aubergiste de 
la Pomme de pin. » 


Il leur désignait de son bâton une longue bâtisse blanche, les 
fenêtres et la porte entourées d’une bordure jaune, et une 
branche de pin suspendue à la muraille en guise d’enseigne. 


«Vous m’attendrez ici ; s’il n’y a pas de danger, je sortirai 
sur le pas de la porte et je lèverai mon chapeau, vous pourrez 
alors venir prendre un verre de vin avec moi. » 


Il descendit aussitôt la côte neigeuse, jusqu'aux petits jardins 
échelonnés au-dessus de Grandfontaine, ce qui dura bien dix 
minutes, puis il prit entre deux sillons, gagna la prairie, traversa 
la place du village, et ses deux garçons, l’arme au pied, le virent 
entrer à l’auberge. Quelques instants après, il reparut sur le 


seuil et leva son chapeau, ce qui leur fit plaisir. 


Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rejoint leur père dans 
la grande salle de la Pomme de pin ; une pièce basse, chauffée 
par un grand fourneau de fonte bleui à la mine de plomb, le 
plancher sablé, et les longues tables de sapin bien récurées à la 
couronne de prêle. 


Sauf l’aubergiste Dubreuil, - le plus gros et le plus 
apoplectique des cabaretiers des Vosges, le ventre replié en 
outre sur ses cuisses énormes, les yeux ronds, le nez épaté, une 
verrue sur la joue droite et le triple menton retombant en 
cascade sur son col rabattu à la Colin, — sauf ce curieux 
personnage, assis dans un grand fauteuil de cuir près du 
fourneau, Materne se trouvait seul. Il venait de remplir les 
verres ; la vieille horloge sonnaïit neuf heures, et son coq de bois 
battait de l’aile avec un grincement bizarre. 


« Salut, père Dubreuil, dirent les deux garçons d’une voix 
rude. 


— Bonjour, mes braves, bonjour, » répondit l’aubergiste en 
grimaçant un sourire. 


Puis, d’une voix grasse, il demanda : 
«Rien de neuf ? 


— Ma foi, non ! répondit Kasper, voici l’hiver, le temps du 
sanglier. » 


Puis tous deux, posant leur carabine dans l’angle de la 
fenêtre, à portée de la main en cas d’éveil, ils passèrent une 
jambe au-dessus du banc, et s’assirent en face de leur père, qui 
tenait le haut bout de la table. 


En même temps ils burent, en disant : « À notre santé ! » Ce 
qu'ils avaient toujours soin de faire. 


« Ainsi, dit Materne en se retournant vers le gros homme, 
comme pour reprendre la suite d’une conversation interrompue, 
vous pensez, père Dubreuil, que nous n’aurons rien à craindre 
au bois des Baronies, et que nous pourrons chasser 
tranquillement le sanglier ? 


— Oh! pour ça, je n’en sais rien, s’écria l’aubergiste ; 
seulement, jusqu’à présent, les alliés n’ont pas encore dépassé 
Mutzig. Et puis, ils ne font de mal à personne ; ils reçoivent tous 
les gens de bonne volonté, pour combattre l’usurpateur. 


— L’usurpateur ? qu'est-ce donc ? 
— Hé! Napoléon Bonaparte, l’usurpateur, c’est connu. 
Regardez un peu au mur. » 


Il leur désignait une grande pancarte de papier collée à la 
muraille, près de l’horloge. 

«Regardez ça, et vous verrez que les Autrichiens sont nos 
véritables amis. » 

Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent, mais 
réprimant aussitôt ce tressaillement : 

« Ah bah ! fit-il. 

— Oui, lisez ça. 

— Mais je ne sais pas lire, monsieur Dubreuil, ni mes garçons 
non plus ; expliquez-nous seulement la chose. » 

Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux grosses mains 
rouges aux bras de son fauteuil se leva en soufflant comme un 
veau, et fut se poser devant la pancarte, les bras croisés sur sa 
croupe énorme. Puis, d’un ton majestueux, il lut une 
proclamation des souverains alliés, déclarant « qu’ils faisaient la 
guerre à Napoléon en personne, et non pas à la France. En 
conséquence de quoi, tout le monde devait se tenir tranquille et 
ne pas se mêler de leurs affaires, sous peine d’être brûlé, pillé et 
fusillé. » 

Les trois chasseurs écoutaient cela, se regardant l’un l’autre 
d’un œil étrange. 

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir. 

« Vous voyez bien ! 

— Et d’où tenez-vous ça ? demanda Kasper. 

— Ça, mon garçon, c’est affiché partout ! 

— Eh bien, ça nous fait plaisir, dit Materne, en portant la 


main sur le bras de Frantz, qui se levait les yeux étincelants. Tu 
veux du feu, Frantz ? voici mon briquet. 


Frantz se rassit, et le vieux reprit d’un air bonhomme : 


«Et nos bons amis les Allemands ne prennent rien à 
personne ? 


— Tous les gens tranquilles n’ont rien à craindre, mais les 
mauvais gueux qui se lèvent on leur prend tout, et c’est juste, il 
ne faut pas que les bons pâtissent pour les mauvais. Ainsi, vous, 
par exemple, au lieu de vous faire du mal, on vous recevrait 
très bien au quartier général des alliés. Vous connaissez le pays, 
vous serviriez de guides, et l’on vous payerait grassement. » 


Il y eut un instant de silence; les trois chasseurs se 
regardèrent de nouveau, le père avait étendu les mains sur la 
table, tout au large, comme pour recommander le calme à ses 
fils. Cependant il était pâle. 


L’aubergiste qui ne s’apercevait de rien reprit : 


«Vous aurez bien plutôt à craindre, au bois des Baronies, 
ces brigands de Dagsburg, de la Sarre et du Blanru qui se sont 
révoltés en masse et qui veulent recommencer 93. 


— En êtes-vous bien sûr ? demanda Materne, faisant effort 
pour se dominer. 


— Si j'en suis sûr ! Vous n’avez qu’à regarder par la fenêtre, 
et vous les verrez sur la route du Donon. Ils ont surpris 
l’anabaptiste Pelsly ; ils l’ont attaché au pied de son lit; ils 
pillent, ils volent, ils défoncent les routes, mais gare, gare ! D'ici 
quelques jours ils vont en voir de drôles. Ce n’est pas avec des 
mille hommes qu’on va les attaquer, pas avec des dix mille, 
mais avec des milliards de milliasses..… Ils seront tous pendus ! » 


Materne se leva. 


«Il est temps de se remettre en route, dit-il d’un ton bref. À 
deux heures il faut être au bois, et nous sommes là 
tranquillement à causer comme des pies. Au revoir, père 
Dubreuil. » 


Ils sortirent précipitamment, n’y tenant plus de rage. 


« Réfléchissez bien à ce que je vous ai dit!» leur cria 
l’aubergiste de son fauteuil. 


Une fois dehors, Materne, se retournant les lèvres 
frémissantes, s’écria : 

«Si je ne m'étais pas retenu, j'allais lui casser la bouteille 
sur la tête. 


— Et moi, dit Frantz, je lui passais ma baïonnette dans le 
ventre. » 


Kasper, un pied sur la marche, semblait vouloir rentrer ; il 
serrait le manche de son couteau de chasse, sa figure avait une 
expression terrible. Mais le vieux le prit par le bras, et l’entraîna 
en disant : 


« Allons... allons... nous retrouverons ça plus tard! Me 
conseiller, à moi, de trahir le pays ! Hullin nous avait bien dit 
d’être sur nos gardes : il avait raison. » 


Ils descendirent alors la rue, jetant à droite et à gauche des 
yeux hagards. Les gens se demandaient entre eux : « Qu'est-ce 
qu'ils ont donc ? » 


Arrivés au bout du village, en face de la vieille croix, tout 
près de l’église, ils firent halte, et Materne, d’un ton plus calme, 
leur montrant le sentier qui tourne autour de Phrâmond, dans 
les bruyères, dit à ses fils : 


«Vous allez prendre ce chemin-là. Moi, je suis la route 
jusqu’à Schirmeck. Je n’irai pas trop vite, pour vous laisser le 
temps d’arriver avec moi. » 


Ils se séparèrent et le vieux chasseur tout pensif, la tête 
inclinée, marcha longtemps, se demandant par quelle force 
intérieure il avait pu s'empêcher de casser la tête au gros 
aubergiste. Il se dit que c'était sans doute la peur de 
compromettre ses fils. 


Tout en rêvant à ces choses, Materne rencontrait de temps 
en temps des troupeaux de bœufs, de moutons et de chèvres 
qu'on menait dans la montagne. Il y en avait qui venaient de 
Wisch, d’'Urmatt, et même de Mutzig, les pauvres bêtes n’en 
pouvaient plus. 


« Où diable courez-vous si vite ? criait le vieux chasseur aux 
pâtres mélancoliques ; vous n’avez donc pas confiance dans la 
proclamation des Russes et des Autrichiens, vous autres ? » 


Et ces gens, de mauvaise humeur, lui répondaïient : 


«Il vous est facile de rire. Les proclamations ! nous savons 
ce qu’elles valent maintenant. On pille tout, on vole tout, on 
met des contributions forcées, on enlève les chevaux, les 
vaches, les bœufs, les voitures. 


— Tiens ! tiens ! tiens ! pas possible... Qu'est-ce que vous me 
racontez là ? faisait Materne, ça me renverse, des gens si 
braves, de si bons amis, des sauveurs de la France ! Je ne peux 
pas vous croire. Une si belle proclamation ! 


— Eh bien, descendez en Alsace, et vous verrez ! » 


Les pauvres gens s’en allaient, hochant la tête d'un air 
d’indignation profonde, et, lui, riait dans sa barbe. 


Plus Materne avançait, plus le nombre des troupeaux 
devenait grand ; il n’y avait plus seulement des troupeaux de 
bétail, beuglant, mugissant, mais encore des bandes d’oies à 
perte de vue, criant, nasillant, se traînant sur le ventre tout le 
long du chemin, les ailes levées, les pattes à demi gelées : cela 
faisait pitié ! 

En approchant de Schirmeck, c'était bien pis encore, les gens 
se sauvaient en masse avec leurs grandes voitures chargées de 
tonneaux, de viandes fumées, de meubles, de femmes et 
d'enfants frappant les chevaux à les faire périr sur place, et 
disant d’une voix lamentable : «Nous sommes perdus; les 
Cosaques arrivent. » 


Ce cri : « les Cosaques ! les Cosaques ! » passait d’un bout de 
la route à l’autre comme un coup de vent, les femmes se 
retournaient bouche béante, les enfants se dressaient sur les 
voitures pour voir de plus loin. On n’avait jamais rien vu de 
pareil, et Materne, indigné, rougissait de la peur de ces gens, 
qui pouvaient se défendre, tandis que l’égoïsme et le désir de 
sauver leur bien les faisaient fuir lâchement. 


À l'embranchement du Fond des Saules, tout près de 


Schirmeck, Kasper et Frantz rejoignirent leur père, et tous trois 
entrèrent au bouchon de la Clef d'Or que tenait la veuve 
Faltaux, à droite de la route, au premier tiers de la côte. 


La pauvre femme et ses deux filles regardaient d’une fenêtre 
la grande émigration, en joignant les mains. 


En effet, le tumulte grandissait de seconde en seconde ; le 
bétail, les voitures et les gens semblaient vouloir passer sur le 
dos les uns des autres. On ne se possédait plus, on hurlait, on 
frappait pour avoir de la place. 


Materne poussant la porte et voyant les femmes plus mortes 
que vives, pâles, échevelées, cria, frappant de son bâton sur le 
plancher : 


«Hé! la mère, devenez-vous folle ? Comment, vous qui 
devez le bon exemple à vos filles, vous perdez tout courage : 
c’est honteux ! » 


Alors la vieille se retournant, répondit d’une voix 
lamentable : 


« Ah ! mon pauvre Materne, si vous saviez, si vous saviez ! 
— Eh bien, quoi ? l’ennemi arrive ; il ne vous mangera pas. 


— Non, mais il dévore tout sans miséricorde. La vieille Ursule 
de Schlestadt, arrivée hier soir, dit que les Autrichiens ne 
veulent que des knoépfe et des noudel, les Russes du schnaps, et 
les Bavarois de la choucroute. Et quand on les a bourrés de tout 
cela jusqu’à la gorge, ils crient encore la bouche pleine : 
schokolate ! schokolate ! {4} Mon Dieu... mon Dieu... comment 
nourrir ces gens ? 


— Je sais bien que c’est difficile, dit le vieux chasseur ; les 
geais n’ont jamais assez de fromage blanc. Mais, d’abord, où 
sont-ils ces Cosaques, ces Bavaroïis et ces Autrichiens ? Depuis 
Grandfontaine, nous n’en avons pas rencontré un seul. 


— Ils sont en Alsace, du côté d’Urmatt, et c’est ici qu’ils 
viennent ! 

— En attendant, dit Kasper, servez-nous une cruche de vin ; 
voici un écu de trois livres, vous le cacherez plus facilement que 


vos tonneaux. » 


L'une des filles descendit à la cave, et, dans le même instant, 
plusieurs autres personnes  entrèrent: un marchand 
d’almanachs du côté de Strasbourg, un roulier en blouse de 
Sarrebrück et deux ou trois bourgeois de Mutzig, de Wisch et de 
Schirmeck, qui se sauvaient avec leurs troupeaux et n’en 
pouvaient plus à force de crier. 


Tous s’assirent à la même table, en face des fenêtres, pour 
surveiller la route ; on leur servit du vin, et chacun se mit à 
raconter ce qu’il savait ; l’un disait que les alliés étaient si 
nombreux, qu’on les faisait coucher côte à côte dans la vallée 
de Hirschenthal, et si remplis de vermine, qu'après leur départ, 
les feuilles mortes marchaient toutes seules dans les bois ; - un 
autre, que les Cosaques avaient mis le feu dans un village 
d'Alsace, parce qu’on leur avait refusé des chandelles pour 
dessert après leur dîner ; que certains d’entre eux, surtout les 
Kalmoucks, mangeaient le savon comme du fromage et la corne 
de lard comme de la galette; qu’un grand nombre buvaient 
l’eau-de-vie à la chope, après avoir eu soin d’y mettre des 
poignées de poivre ; qu’il fallait tout leur cacher, car tout leur 
était bon à manger et à boire. 


Le roulier dit à ce propos que, trois jours avant, un corps 
d'armée russe étant passé, la nuit, sous le canon de Bitsch, il 
avait dû stationner plus d’une heure sur la glace, dans le petit 
village de Rorbach, et que tout ce corps d’armée avait bu dans 
une bassinoire, oubliée sur la fenêtre d’une vieille femme de 
quatre-vingts ans ; que ces races de sauvages cassaient la glace 
pour se baigner, et se mettaient ensuite dans les fours à briques, 
pour se sécher; enfin, qu’ils n’avaient peur que du caporal 
schlague ! 


Ces braves gens se communiquaient l’un à l’autre des choses 
si singulières — qu’ils prétendaient avoir vues de leurs propres 
yeux, ou tenir de personnes sûres — qu’on pouvait à peine y 
croire. 


Au dehors, le tumulte, le roulement des voitures, le 
beuglement des troupeaux, le cri des pâtres, les clameurs des 


fuyards continuaient toujours, et produisaient l’effet d’un 
immense bourdonnement. 


Vers midi, Materne et ses garçons allaient partir, lorsqu'un 
cri, plus grand, plus prolongé que les autres, se fit entendre : 
« Les Cosaques ! les Cosaques ! » 


Alors tout le monde s’élança au dehors, excepté les 
chasseurs, qui se contentèrent d’ouvrir une fenêtre et de 
regarder : tout le monde se sauvaïit à travers champs ; hommes, 
troupeaux, voitures, tout se dispersait comme les feuilles au 
vent d'automne. 


En moins de deux minutes, la route fut libre, sauf dans 
Schirmeck, où régnait un encombrement tel, qu’on n’aurait pu 
faire quatre pas. Materne, portant le regard au loin sur la route, 
s’écria : 

« J’ai beau regarder, je ne vois rien. 

— Ni moi, reprit Kasper. 

— Allons, allons, s’écria le vieux chasseur, je vois bien que la 
peur de tout ce monde donne plus de force à l’ennemi qu’il n’en 
a. Ce n’est pas de cette manière que nous recevrons les 
Cosaques dans la montagne, ils trouveront à qui parler ! » 


Puis, haussant les épaules avec une expression de dégoût : 


« La peur est une vilaine chose, dit-il ; nous n’avons pourtant 
qu’une pauvre vie à perdre ! Allons-nous-en. » 


Ils sortirent de l’auberge, et le vieux ayant pris le chemin de 
la vallée, pour gravir en face la cime du Hirschberg, ses fils le 
suivirent. Bientôt ils eurent atteint la lisière du bois. Materne 
dit alors qu’il fallait monter le plus haut possible, afin de 
découvrir la plaine, et de rapporter des nouvelles positives au 
bivouac ; que tous les propos de ces fuyards ne valaient pas un 
simple coup d’œil sur le terrain. 


Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord, et tous trois se 
mirent à grimper la côte, qui forme une sorte de promontoire 
avancé sur la plaine. Lorsqu'ils en eurent atteint le sommet, ils 
virent distinctement la position de l’ennemi, à trois lieues de là, 
entre Urmatt et Lutzelhouse ; c’étaient de grandes lignes noires 


sur la neige ; plus loin, quelques masses sombres, sans doute 
l’artillerie et les bagages. D’autres masses tournaient autour des 
villages, et, malgré la distance, le scintillement des baïonnettes 
annonçait qu’une colonne venait de se mettre en marche pour 
Wisch. 


Après avoir longtemps contemplé ce tableau d’un œil rêveur, 
le vieux dit : 


« Nous avons bien là trente mille hommes sous les yeux. Ils 
s’avancent de notre côté; nous serons attaqués demain ou 
après-demain au plus tard. Ce ne sera pas une petite affaire, 
mes garçons ; mais, s’ils sont beaucoup, nous avons la bonne 
place, et puis c’est toujours agréable de tirer dans des tas : il n’y 
a pas de balles perdues. » 


Ayant fait ces réflexions judicieuses, il regarda la hauteur du 
soleil, et ajouta : 


«Il est maintenant deux heures ; nous savons tout ce que 
nous voulions savoir. Retournons au bivouac. » 


Les deux garçons mirent leur carabine en bandoulière, et 
laissant sur leur gauche la vallée de la Brocque, Schirmeck et 
Framont, ils gravirent la pente rapide du Hengsbach, que 
domine le petit Donon à deux lieues ; ils redescendirent de 
l’autre côté, sans suivre aucun sentier dans les neiges, ne se 
guidant que sur les cimes, pour couper au court. 


Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, le soleil d'hiver 
s’inclinait à l’horizon, la nuit venait, mais lumineuse et calme. 
Ils n’avaient plus qu’à descendre et à remonter de l’autre côté la 
gorge solitaire du Riel formant un large bassin circulaire au 
milieu des bois, et renfermant un petit étang bleuâtre, où 
viennent s’abreuver parfois les chevreuils. Tout à coup, et 
comme ils sortaient du fourré, ne songeant à rien, le vieux, 
s’arrêtant derrière un rideau de broussailles, dit : 


«Chut ! » 


Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors couvert d’une 
glace mince et transparente. Les deux garçons n’eurent qu’à 
lancer un coup d’œil de ce côté pour jouir du plus étrange 


spectacle : une vingtaine de Cosaques, la barbe jaune 
ébouriffée, la tête couverte de vieux bonnets de peau en forme 
de tuyau de poêle, leur maigre échine drapée de longues 
guenilles, le pied dans l’étrier de corde, étaient assis sur leurs 
petits chevaux, à la crinière flottant jusqu’au poitrail, à la queue 
rare, à la croupe tachetée de jaune, de noir et de blanc comme 
des chèvres. Les uns avaient pour toute arme une grande lance, 
d’autres un sabre, d’autres une hachette suspendue par une 
corde à la selle, et un grand pistolet d’arçon passé dans la 
ceinture. Plusieurs, le nez en l'air, regardaient avec extase la 
cime verdoyante des sapins échafaudés d’assise en assise jusque 
dans les nuages. Un grand maigre cassait la glace du gros bout 
de sa lance, tandis que son petit cheval buvait, le cou tendu et 
la crinière tombant en barbe sur la joue. Quelques-uns, ayant 
mis pied à terre, écartaient la neige et désignaient le bois ; sans 
doute pour indiquer que c'était une bonne place de campement. 
Leurs camarades, encore à cheval, causaient, montrant à leur 
droite le fond de la vallée, qui s’abaisse en forme de brèche 
jusqu’au Grinderwald. 


Enfin, c'était une halte, et rien ne saurait rendre ce que ces 
êtres venus de si loin avec leurs physionomies cuivrées, leurs 
longues barbes, leurs yeux noirs, leur front plat, leur nez épaté, 
leurs guenilles grises, avaient d’étrange et de pittoresque au 
bord de cette mare, et sous les hauts rochers à pic, portant les 
sapins verdâtres dans le ciel. 


C'était un monde nouveau dans le nôtre, une espèce de 
gibier inconnu, curieux, bizarre, que les trois chasseurs roux se 
prirent à contempler d’abord avec une curiosité singulière. 
Mais, cela fait, au bout de cinq minutes, Kasper et Frank mirent 
leurs longues baïonnettes au bout de leurs carabines, puis 
reculèrent d’environ vingt pas dans le fourré. Ils atteignirent 
une roche haute de quinze à vingt pieds, où Materne monta, 
n'ayant pas d'arme, puis, après quelques paroles échangées à 
voix basse, Kasper examina son amorce et épaula lentement, 
tandis que son frère se tenait prêt. 


Un des Cosaques, celui qui faisait boire son cheval, se 


trouvait environ à deux cents pas. Le coup partit, retentissant 
dans les échos profonds de la gorge, et le Cosaque, filant par- 
dessus la tête de sa monture, disparut sous la glace de la mare. 


Impossible de rendre la stupeur de la halte à cette 
détonation. Les regards de ces gens se portaient en tout sens, et 
l’écho répondait toujours comme au bruit de la fusillade, tandis 
qu'un large flocon de fumée montait au-dessus du bouquet 
d'arbres où se tenaient les chasseurs. 


Kasper, en moins d’un quart de minute, avait rechargé son 
arme, mais, dans le même espace de temps, les Cosaques à terre 
avaient bondi sur leurs chevaux et tous partaient sur la pente 
du Hartz, se suivant à la file, comme des chevreuils, et criant 
d’une voix sauvage : 

« Hourah ! hourah ! » 

Cette fuite ne fut qu’une vision ; au moment où Kasper 
épaulait pour la seconde fois, la queue du dernier cheval 
disparaïissait dans le taillis. 

Le cheval du Cosaque mort restait seul près de l’eau, retenu 
par une circonstance bizarre : son maître, la tête dans la vase 
jusqu’à mi-corps, avait encore le pied à l’étrier. 

Materne sur son rocher écouta, puis il dit d’un ton joyeux : 

«Ils sont partis ! eh bien. allons voir... Frantz, reste ici. 
s’il en revenait quelques-uns... » 

Malgré cette recommandation, tous trois descendirent près 
du cheval ; Materne saisit aussitôt la bride en disant : 

« Eh ! vieux, nous allons t’apprendre à parler français. 

— Allons-nous-en ! s’écria Kasper. 

— Non, il faut voir ce que nous avons tiré, voyez-vous, ça 
fera du bien aux camarades ; les chiens qui n’ont pas senti la 
peau de la bête ne sont jamais bien dressés. 

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans la vase, et l’ayant posé 
en travers du cheval, ils se mirent à grimper la côte du Donon 
par un sentier tellement rapide, que Materne répéta plus de 
cent fois. « Le cheval ne peut passer là. » 


Mais le cheval, avec sa longue échine de chèvre, passait plus 
facilement qu'eux ; c’est pourquoi le vieux chasseur finit par 
dire : 

« Ces cosaques ont de fameux chevaux. Si je deviens tout à 
fait vieux, je garderai celui-ci pour aller au chevreuil. Nous 
avons un fameux cheval, garçons ; avec son air de vache, il vaut 
un cheval de roulier. » 


De temps en temps il faisait aussi ses réflexions sur le 
Cosaque : 


« Quelle drôle de figure, hein ? un nez rond et un front 
comme une boîte à fromage, il y a pourtant de drôles d'hommes 
dans le monde ! Tu l’as bien pris, Kasper : juste au milieu de la 
poitrine ; et regarde, la balle est sortie par le dos. De la fameuse 
poudre ! Divès a toujours de la bonne marchandise. » 


Vers six heures, ils entendirent le premier cri de leurs 
sentinelles : 

« Qui vive ? 

— France ! » répondit Materne en s’avançant. 

Tout le monde accourut à leur rencontre: «Voici 
Materne ! » 

Hullin lui-même, aussi curieux que les autres, ne put 
s'empêcher d’accourir avec le docteur Lorquin. Les partisans 
stationnaient déjà autour du cheval, le cou tendu, la bouche 
béante, à côté d’un grand feu où cuisait le souper. 

«C’est un Cosaque, dit Hullin, en serrant la main de 
Materne. 

— Oui, Jean-Claude, nous l’avons pris à l’étang du Riel ; c’est 
Kasper qui a tiré. » 

On étendit le cadavre près du feu. Sa figure d’un jaune 
rance, avait des reflets bizarres aux rayons de la flamme. 

Le docteur Lorquin, l’ayant regardé, dit : 

«C’est un bel échantillon de la race tartare, si j'avais le 
temps, je le ferais mitonner dans un bain de chaux, pour me 
procurer un squelette de cette famille. » 


Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa longue souquenille : 


« La balle a traversé le péricarde, ce qui produit à peu près 
l'effet d’un anévrisme qui crève. » 


Les autres gardaient le silence. 


Kasper, la main appuyée sur le canon de sa carabine, 
semblait tout content de son gibier, et le vieux Materne, se 
frottant les mains, disait : 


«J'étais sûr de vous rapporter quelque chose; nous ne 
revenons jamais, mes garçons et moi, les mains vides. Enfin, 
voilà ! » 

Hullin alors, le tirant à part, ils entrèrent ensemble à la 
ferme, tandis qu'après le premier moment de surprise, chacun 
commençait à faire ses réflexions personnelles sur le Cosaque. 


XIII 


Cette nuit-là, qui tombait la veille d’un samedi, la petite 
métairie de l’anabaptiste ne cessa pas une minute d’être remplie 
par les allants et venants. 


Hullin avait établi son quartier général dans la grande salle 
du rez-de-chaussée, à droite de la grange, faisant face à 
Framont ; de l’autre côté de l’allée se trouvait l’ambulance ; au- 
dessus habitaient les gens de la ferme. 


Quoique la nuit fût très calme et parsemée d'étoiles 
innombrables, le froid était si vif, qu’il y avait près d’un pouce 
de givre sur les vitres. 

Au dehors, on entendait le « qui vive ? » des sentinelles, le 
passage des rondes, et sur les cimes d’alentour, les hurlements 
des loups qui suivaient nos armées par centaines depuis 1812. 
Ces animaux carnassiers, assis sur les glaces, leur museau 
pointu entre les pattes, et la faim aux entrailles, s’appelaient du 
Grosmann au Donon avec des plaintes semblables à celles de la 
bise. 


Plus d’un montagnard alors se sentait pâlir : « C’est la mort 
qui chante, pensaient-ils, elle flaire la bataille, elle nous 
appelle ! » 


Les bœufs mugissaient à l’étable, et les chevaux lançaient 
des ruades terribles. 


Une trentaine de feux brillaient sur le plateau; tout le 
bûcher de l’anabaptiste était ravagé, on entassait bûche sur 
bûche, on se rôtissait la figure, et le dos grelottait; on se 
chauffait le dos, et le givre se pendaït aux moustaches. 

Hullin, seul, en face de la grande table de sapin, songeait à 
tout. —- D’après les derniers rapports de la soirée, annonçant 
l’arrivée des Cosaques à Framont, il était convaincu que la 


première attaque aurait lieu le lendemain. Il avait fait distribuer 
des cartouches, il avait doublé les sentinelles, ordonné des 
patrouilles, et marqué tous les postes le long des abatis. Chacun 
connaissait d’avance la place qu’il devait prendre. Hullin avait 
aussi envoyé l’ordre à Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à 
Labarbe de lui détacher leurs meilleurs tireurs. 


La petite allée noire, éclairée par une lanterne graisseuse, 
était pleine de neige, et, à chaque instant, on voyait passer, sous 
la lumière immobile, les chefs d’embuscade, le feutre enfoncé 
jusqu'aux oreilles, les larges manches de leurs houppelandes 
tirées sur le poing, les yeux sombres, et la barbe hérissée de 
glace. 


Pluton ne grondait plus au pas lourd de ces hommes. Hullin 
rêveur, la tête entre les mains, les coudes sur la table, écoutait 
tous les rapports : 

« Maître Jean-Claude, on voit remuer quelque chose du côté 
de Grandfontaine ; on entend galoper. 

— Maître Jean-Claude, l’eau-de-vie est gelée. 

— Maître Jean-Claude, plusieurs demandent de la poudre. 

— On manque de ceci. de cela. 

— Qu'on observe Grandfontaine, et qu’on change les 
sentinelles de ce côté toutes les demi-heures. - Qu’on approche 
l’eau-de-vie du feu. - Attendez que Divès arrive ; il nous amène 
des munitions. —- Qu'on distribue le reste des cartouches ; - que 
ceux qui en ont plus de vingt en donnent à leurs camarades. » 

Et ce fut ainsi toute la nuit. 

Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de Materne, vint 
dire à Hullin que Marc Divès, avec un tombereau de cartouches, 
Catherine Lefèvre sur une voiture, et un détachement de 
Labarbe venaient d’arriver ensemble, et qu’ils étaient déjà sur le 
plateau. 

Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout à cause des 
cartouches, car il avait craint un retard. 


Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper. 


Le plateau présentait un coup d’œil étrange. 


À l'approche du jour, des masses de brume commençaient à 
s'élever de la vallée, les feux pétillaient à l’humidité, et tout 
autour se voyaient des gens endormis ; l’un étendu sur le dos, 
les deux mains nouées derrière son feutre, la face pourpre, les 
jambes repliées ; l’autre la joue sur son bras, les reins à la 
flamme ; la plupart assis, la tête penchée et le fusil en 
bandoulière. Tout cela silencieux, enveloppé d’un flot de 
lumière pourpre ou de teintes grises, selon que le feu montait 
ou s’abaissait. Puis, dans le lointain, se dessinait le profil des 
sentinelles, l’arme au bras ou la crosse au pied, regardant dans 
l’abîme plein de nuages. 


Sur la droite, à cinquante pas du dernier feu, on entendait 
hennir des chevaux et des gens frapper du pied pour se 
réchauffer, en causant tout haut. 


« Maître Jean-Claude arrive », dit Kasper en s’avançant de ce 
côté. 

L'un des partisans ayant jeté dans le feu quelques brindilles 
de bois sec, il y eut un éclair, et les hommes de Marc Divès à 
cheval, douze grands gaillards enveloppés de leurs grands 
manteaux gris, le feutre rabattu sur les épaules, les grosses 
moustaches retroussées ou retombant jusque sur leur col, le 
sabre au poing, immobiles autour du tombereau ; plus loin, 
Catherine Lefèvre accroupie entre les échelles de sa voiture, la 
capuche sur le nez, les jambes dans la paille, le dos contre une 
grosse tonne ; derrière elle, une marmite, un gril, un porc frais 
éventré, nettoyé, blanc et rouge, quelques bottes d’oignons et 
des têtes de choux pour faire de la soupe : tout cela sortit une 
seconde de l’ombre, puis retomba dans la nuit. 


Divès s'était détaché du convoi et s’avançait sur son grand 
cheval. 


« C’est toi, Jean-Claude ? 
— Oui, Marc. 


— J’ai là quelques mille de cartouches. Hexe-Baizel travaille 
jour et nuit. 


— Bon, bon ! 


— Oui, mon vieux. Et Catherine Lefèvre apporte aussi des 
vivres ; elle a tué hier. 


— C’est bien, Marc, nous aurons besoin de tout cela. La 
bataille approche. 


— Oui, oui, je m’en doute ; nous sommes arrivés à fond de 
train. Où faut-il mettre la poudre ? 


— Là-bas, sous le hangar, derrière la ferme. Hé ! c’est vous, 
Catherine ? 


— Mais oui, Jean-Claude ; il fait joliment froid ce matin. 

— Vous serez donc toujours la même ; vous n’avez peur de 
rien ? 

— Tiens! est-ce que je serais femme, si je n'étais pas 
curieuse ? Il faut que je fourre mon nez partout. 


— Oui, vous avez toujours des excuses pour ce que vous 
faites de beau et de bien. 


— Hullin, vous êtes un rabâcheur ; laissez-moi tranquille avec 
vos compliments. Est-ce qu’il ne faut pas que ces gens-là 
mangent ? Est-ce qu’ils peuvent vivre de l’air du temps ? Avec 
ça qu'il est nourrissant, l’air du bon Dieu, par un froid pareil : 
des aiguilles et des rasoirs ! Aussi, j’ai pris mes mesures ; hier 
nous avons abattu un bœuf, - vous savez, ce pauvre Schwartz, -— 
il pesait bien neuf cents ; j’en apporte le quartier de derrière, 
pour la soupe de ce matin. 


— Catherine, j'ai beau vous connaître, s’écria Jean-Claude 
attendri, vous m’étonnez toujours. Rien ne vous coûte, rien : ni 
l’argent, ni les soins, ni les peines. 

— Ah ! répondit la vieille fermière en se levant et sautant de 
sa voiture, tenez, vous m’ennuyez, Hullin. Je vais me chauffer. » 

Elle remit les rênes de ses chevaux à Dubourg, puis se 
retournant : 

« C’est égal, Jean-Claude, ces feux-là font plaisir à voir ! 
Mais Louise, où est-elle ? 


— Louise a passé la nuit à découper et à coudre des bandages 


avec les deux filles de Pelsly. Elle est à l’ambulance ; voyez, là- 
bas, où brille ma lumière. 


— Pauvre enfant, dit Catherine, je cours l’aider. Ça me 
réchauffera. » 


Hullin, la regardant s'éloigner, fit un geste comme pour 
dire : « Quelle femme ! » 


En ce moment, Divès et ses gens conduisaient la poudre au 
hangar, et comme Jean-Claude se rapprochait du feu le plus 
voisin, quelle ne fut pas sa surprise de voir, au nombre des 
partisans, le fou Yégof, la couronne en tête, gravement assis sur 
une pierre, les pieds à la braise, et drapé de ses guenilles 
comme d’un manteau royal. 


Rien d’étrange comme cette figure à la lueur du foyer ; 
Yégof était le seul éveillé de la troupe ; on l’eût réellement pris 
pour quelque roi barbare rêvant au milieu de sa horde 
endormie. 


Hullin, lui, n’y vit qu’un fou, et lui posant doucement la 
main sur l’épaule : 


« Salut, Yégof ! dit-il d’un ton ironique ; tu viens donc nous 
prêter le secours de ton bras invincible et de tes innombrables 
armées ! » 

Le fou, sans montrer la moindre surprise, répondit : « Cela 
dépend de toi, Hullin ; ton sort, et celui de tout ce monde, est 
entre tes mains. J’ai suspendu ma colère, et je te laisserai 
prononcer l’arrêt. 

— Quel arrêt ? ” demanda Jean-Claude. 

L'autre, sans répondre, poursuivit d’une voix basse et 
solennelle : 

« Nous voici tous les deux comme il y a seize cents ans, à la 
veille d’une grande bataille. Alors, moi, le chef de tant de 
peuples, j'étais venu dans ton klan te demander le passage. 

— Il y a seize cents ans ! dit Hullin ; diable, Yégof, ça nous 
fait terriblement vieux ! Enfin n’importe, chacun son idée. 

— Oui, reprit le fou, maïs avec ton obstination ordinaire, tu 


ne voulus rien entendre : il y eut des morts au Blutfeld, et ces 
morts crient vengeance ! 


— Ah! le Blutfeld, dit Jean-Claude, oui, oui, une vieille 
histoire ; il me semble en avoir entendu parler. » 


Yégof rougit, ses yeux étincelèrent : 

«Tu te glorifies de ta victoire ! s’écria-t-il; mais prends 
garde, prends garde : le sang appelle le sang !... » 

Puis d’un ton radouci : 


«Écoute, ajouta-t-il, je ne t’en veux pas: tu es brave, les 
enfants de ta race peuvent se confondre avec ceux de la 
mienne. J’ambitionne ton alliance, tu le sais. 


— Allons, le voilà qui revient à Louise », pensa Jean-Claude. 


Et prévoyant une demande en forme : « Yégof, dit-il, j’en 
suis fâché, mais il faut que je te quitte ; j’ai tant de choses à 
voir... » 


Le fou n’attendit pas la fin de ce congé, et se levant, la face 
bouleversée d’indignation : 

«Tu me refuses ta fille ! s’écria-t-il en levant le doigt d’un 
air solennel. 

— Nous causerons de cela plus tard. 

- Tu me refuses ! 

— Voyons, Yégof, tes cris vont éveiller tout le monde... 

— Tu me refuses !.. Et c’est pour la troisième fois !.. Prends 
garde !.. Prends garde !... » 

Hullin, désespérant de lui faire entendre raison, s’éloignait à 
grands pas, mais le fou, d’un accent furieux, le poursuivit de ces 
étranges paroles : 

« Huldrix, malheur à toi ! Ta dernière heure est proche ; les 
loups vont se repaître de ta chair. Tout est fini : je déchaîne les 
tempêtes de ma colère ; qu’il n’y ait pour toi et pour les tiens, ni 
grâce, ni pitié, ni merci. Tu l’as voulu ! » 

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de ses guenilles, le 
malheureux s’éloigna rapidement vers la cime du Donon. 


Plusieurs des partisans, à demi éveillés par ses cris, le 
regardèrent d’un œil terne s’enfoncer dans les ténèbres. Ils 
entendirent un battement d’ailes autour du feu ; puis, comme 
dans la vision d’un rêve, ils se retournèrent et se rendormirent. 


Environ une heure après, la corne de Lagarmitte sonnaiïit le 
réveil. En quelques secondes, tout le monde fut debout. 


Les chefs d’embuscade réunissaient leur monde ; les uns se 
dirigeaient vers le hangar, où l’on distribuait des cartouches ; 
les autres emplissaient leur gourde d’eau-de-vie à la tonne : tout 
cela se faisait avec ordre, le chef en tête, puis chaque peloton 
s'éloignait dans le demi-jour, vers les abatis aux flancs de la 
côte. 


Quand le soleil parut, le plateau était désert, et, sauf cinq ou 
six feux qui fumaient encore, rien n’annonçait que les partisans 
occupaient tous les points de la montagne et qu’ils avaient 
passé la nuit dans cet endroit. 


Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce et buvait un 
verre de vin avec ses amis, le docteur Lorquin et l’anabaptiste 
Pelsly. 


Lagarmitte était avec eux, car il ne devait pas quitter maître 
Jean-Claude tout le jour, et transmettre ses ordres en cas de 
besoin. 
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À sept heures, aucun mouvement n’apparaissait encore dans 
la vallée. 


De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait le châssis 
d’une fenêtre de la grande salle et regardait ; rien ne bougeaïit ; 
les feux étaient éteints ; tout restait calme. 


En face de la ferme, à cent pas, sur un talus, on voyait le 
Cosaque tué la veille par Kasper ; il était blanc de givre et dur 
comme un Caillou. 


À l'intérieur, on avait fait du feu dans le grand poêle de 
fonte. 


Louise, assise près de son père, le regardait avec une 
douceur inexprimable ; on aurait dit qu’elle avait peur de ne 
plus le revoir ; ses yeux rouges annonçaient qu’elle venait de 
répandre des larmes. 


Hullin, quoique ferme, paraissait ému. 


Le docteur et l’anabaptiste, tous deux graves et solennels, 
causaient des affaires présentes, et Lagarmitte, derrière le 
fourneau, les écoutait avec recueillement. 


« Nous avons non seulement le droit, mais encore le devoir 
de nous défendre, disait le docteur ; nos pères ont défriché ces 
bois, il les ont cultivés : c’est notre bien légitime. 

— Sans doute, répondait l’anabaptiste d’un ton sentencieux 
mais il est écrit : « Tu ne tueras point ! Tu ne répandras point le 
sang de tes frères ! » 


Catherine Lefèvre, alors en train de dépecer une tranche de 
jambon, et que cette conversation impatientait sans doute, se 
retourna brusquement et répondit : 


« Ça fait que si nous avions votre religion, les Allemands, les 


Russes et tous ces hommes roux nous mangeraient la laine sur 
le dos. Elle est fameuse, votre religion, oui, fameuse et agréable 
pour les gueux ! Ça leur procure des facilités pour houspiller les 
gens de bien. Les alliés nous en souhaiteraient bien une pareille, 
j'en suis sûre ! Malheureusement, tout le monde n’a pas de goût 
au métier de mouton. Moi, sans vouloir vous faire injure, Pelsly, 
je trouve que c’est un peu bête de s’engraisser pour les autres. 
Enfin, vous êtes de braves gens, on ne peut pas vous en 
vouloir ; vous avez été nourris de père en fils dans les mêmes 
idées : là où le grand-père a sauté, le petit-fils saute aussi. Mais 
nous allons vous défendre malgré vous, et vous nous ferez des 
discours plus tard sur la paix éternelle. J'aime beaucoup les 
discours sur la paix, quand je n’ai rien à faire, et que je rumine 
après le dîner : ça me réjouit le cœur. » 

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna et finit 
tranquillement son jambon. 

Pelsly restait la bouche béante, et le docteur Lorquin ne 
pouvait s'empêcher de sourire. Au même instant la porte 
s’ouvrit, et l’une des sentinelles restées en observation sur le 
bord du plateau, cria : 

«Maître Jean-Claude, venez voir, je crois qu’ils veulent 
monter. 

— C’est bien, Simon, j'arrive, dit Hullin en se levant. Louise, 
embrasse-moi ; du courage, mon enfant n’aie pas peur, tout ira 
bien ! » 

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés de larmes. Elle 
semblait plus morte que vive. 

«Et surtout, dit le brave homme, en s’adressant à Catherine, 
que personne ne sorte ; qu’on n’approche pas des fenêtres ! » 

Puis il s’élança dans l’allée. 

Tous les assistants étaient devenus pâles. 

Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le bord de la 
terrasse, plongeant les yeux sur Grandfontaine et Framont à 
trois mille mètres au-dessous de lui, voici ce qu’il vit : 

Les Allemands arrivés la veille au soir, quelques heures 


après les Cosaques, ayant passé la nuit, au nombre de cinq où 
six mille dans les granges, les écuries, les hangars, s’agitaient 
alors comme une vraie fourmilière. Ils sortaient de toutes les 
portes par files de dix, quinze, vingt, se hâtant de boucler leurs 
sacs, d’accrocher leurs sabres, de mettre leurs baïonnettes. 


D’autres, les cavaliers, —- uhlans, Cosaques, hussards, en 
habits verts, gris, bleus, — galonnés de rouge, de jaune ; en 
toque de toile cirée, de peau d’agneau, colbacks, casquettes, — 
sellaient leurs chevaux et roulaient leurs grands carricks à la 
hâte. 


Les officiers, le manteau en écharpe, descendaient les petits 
escaliers, quelques-uns le nez levé regardant le pays, les autres 
embrassant les femmes sur le seuil des maisons. 


Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude en l’air, 
sonnaient le rappel à tous les coins de rues ; les tambours 
serraient les cordes de leurs caisses. Bref, dans cet espace grand 
comme la main, on pouvait voir toutes les attitudes militaires 
au moment du départ. 


Quelques paysans, penchés à leurs fenêtres, regardaient 
cela ; les femmes se montraient aux lucarnes des greniers. Les 
aubergistes remplissaient les gourdes, le caporal schlague debout 
à côté d’eux. 

Hullin avait l’œil perçant, rien ne lui échappait ; d’ailleurs il 
connaissait toutes ces choses depuis de longues années ; mais 
Lagarmitte, qui n’avait jamais rien vu de pareil, était stupéfait : 

« Ils sont beaucoup ! faisait-il en hochant la tête. 


— Bah ! qu'est-ce que ça prouve ? dit Hullin. De mon temps, 
nous en avons exterminé trois armées de cinquante mille de la 
même race, en six mois ; nous n’étions pas un contre quatre. 
Tout ce que tu vois là n’aurait pas fait notre déjeuner. Et puis, 
sois tranquille, nous n’aurons pas besoin de les tuer tous ; ils 
vont se sauver comme des lièvres. J’ai vu ça ! » 


Après ces réflexions judicieuses, il voulut encore visiter son 
monde. 


« Arrive ! » dit-il au pâtre. 


Tous deux s’avançant alors derrière les abatis, suivirent une 
tranchée pratiquée dans les neiges deux jours auparavant. 

Ces neiges, durcies par la gelée, étaient devenues de la 
glace. Les arbres, tombés au devant et tout couverts de grésil 
formaient une barrière infranchissable, qui s’étendait environ à 
six cents mètres. La route effondrée passait au-dessous. 

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du 
Dagsberg, accroupis de vingt pas en vingt pas, dans des espèces 
de nids ronds qu’ils s'étaient creusés. 

Tous ces braves gens se tenaient assis sur leur havresac, la 
gourde à droite, le feutre ou le bonnet de peau de renard 
enfoncé sur la nuque, le fusil entre les genoux. Ils n’avaient qu’à 
se lever, pour voir la route à cinquante pas au-dessous d’eux, au 
bas d’une rampe glissante. 

L'arrivée de Hullin leur fit plaisir. 

« Hé ! maître Jean-Claude, va-t-on bientôt commencer ? 

— Oui, mes garçons, ne vous ennuyez pas, avant une heure 
l'affaire sera en train. 

— Ah ! tant mieux ! 

— Oui, mais surtout visez bien, à hauteur de poitrine, ne 
vous pressez pas, et ne montrez pas plus de chair qu’il ne faut. 

— Soyez tranquille, maître Jean-Claude. » 

Il allait plus loin ; partout on le recevait de même. 

« N'oubliez pas, disait-il, de cesser le feu, quand Lagarmitte 
sonnera de la corne ; ce seraient des balles perdues. » 

Arrivés près du vieux Materne, qui commandait tous ces 
hommes, au nombre d’environ deux cent cinquante, il trouva le 
vieux chasseur en train de fumer une pipe, le nez rouge comme 
une braise, et la barbe hérissée de froid comme un sanglier. 

« Hé ! c’est toi, Jean-Claude. 

— Oui, je viens te serrer la main. 

— À la bonne heure. Mais dis donc, ils ne se pressent guère 
de venir ; s’ils allaient passer ailleurs. 


— Ne crains rien, il leur faut la route pour l'artillerie et les 
bagages. Regarde, on sonne le boute-selle. 


— Oui, j'ai déjà regardé ; ils se préparent. » 
Puis, riant tout bas : 
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«Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à l’heure, comme je 
regardais du côté de Grandfontaine, j'ai vu quelque chose de 
drôle. 

— Quoi, mon vieux ! 

- J'ai vu quatre Allemands empoigner le gros Dubreuil, l’ami 
des alliés ; ils l’ont couché sur le banc de pierre, à sa porte, et 
un grand maigre lui a donné je ne sais combien de coups de 
trique sur les reins. Hé! hé! hé! devait-il crier, le vieux 
gueux ! Je parie qu’il aura refusé quelque chose à ses bons 
amis ; par exemple, son vin de l’an XI. » 


Hullin n’écoutait plus, car, jetant par hasard un coup d’œil 
dans la vallée, il venait de voir un régiment d'infanterie 
déboucher sur la route. Plus loin, dans la rue, s’avançait de la 
cavalerie, et cinq ou six officiers galopaient en avant. 


«Ah ! ah! les voilà qui viennent ! s’écria le vieux soldat, 
dont la figure prit tout à coup une expression d’énergie et 
d'enthousiasme étrange. Enfin, ils se décident ! » 


Puis il s’élança de la tranchée en criant : 
«Mes enfants, attention ! » 


En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur des Charmes, 
penché sur un grand fusil de munition ; le petit homme s'était 
fait une marche dans la neige pour ajuster. Plus haut, il 
reconnut aussi le vieux bûcheron Rochart, avec ses gros sabots 
garnis de peau de mouton ; il buvait un bon coup à sa gourde, 
et se dressait lentement, la carabine sous le bras et le bonnet de 
coton sur l’oreille. 


Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble de l’action, il lui 
fallait grimper jusqu’à la cime du Donon, où se trouve un 
rocher. 


Lagarmitte suivait, allongeant ses grandes jambes comme 


des échasses. Dix minutes après, lorsqu'ils atteignirent le haut 
de la roche tout haletants, ils aperçurent à quinze cents mètres 
au-dessous d’eux la colonne ennemie, forte d’environ trois mille 
hommes, avec les grands habits blancs, les buffleteries, les 
guêtres de toile, les shakos évasés, les moustaches rousses ; les 
jeunes officiers à casquette plate, dans l'intervalle des 
compagnies, se dandinant à cheval l’épée au poing, et se 
retournant pour crier d’une voix grêle : Forvertz ! forvertz ! {5} 


Tout cela hérissé de baïonnettes scintillantes, et montant au 
pas de charge vers les abatis. 


Le vieux Materne, son grand nez d’épervier relevé au-dessus 
d’une brindille de genévrier et le sourcil haut, observait aussi 
l’arrivée des Allemands. Et comme il avait la vue très nette, il 
distinguait même les figures de cette foule, et choisissait 
l’homme qu’il voulait abattre. 


Au milieu de la colonne, sur un grand cheval bai, s’avançait 
tout droit un vieil officier à perruque blanche, le chapeau à 
cornes galonné d’or, la taille enveloppée d’une écharpe jaune, 
et la poitrine décorée de rubans. Lorsque ce personnage relevait 
la tête, la corne de son chapeau, surmonté d’une touffe de 
plumes noires, formait visière. Il avait de grandes rides le long 


des joues, et ne semblait pas tendre. 


« Voilà mon homme ! » se dit le vieux chasseur en épaulant 
lentement. 


Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le vieil officier avait 
disparu. 

Aussitôt la côte se mit à pétiller de coups de fusil tout le 
long des retranchements ; mais les Allemands, sans répondre, 
continuèrent d'avancer vers les abatis, le fusil sur l’épaule, et 
les rangs bien alignés comme à la parade. 


Pour dire la vérité, plus d’un brave montagnard, père de 
famille, voyant monter cette forêt de baïonnettes, malgré la 
fusillade, pensa qu’il aurait peut-être mieux fait de rester au 
village, que de se fourrer dans pareille affaire. Mais, comme dit 
le proverbe : « Le vin était tiré, il fallait le boire ! » 


Riffi, le petit tailleur, se rappela les paroles judicieuses de sa 
femme Sapience : «Riffi, vous vous ferez estropier, et ce sera 
bien fait ! » 


Il promit un ex-voto superbe à la chapelle de Saint-Léon, s’il 
revenait de la guerre ; mais en même temps, il résolut de faire 
bon usage de son grand fusil de munition. 


À deux cents pas des abatis, les Allemands firent halte et 
commencèrent un feu roulant tel qu’on n’en avait jamais 
entendu dans la montagne : c'était un véritable bourdonnement 
de coups de fusil; les balles, par centaines, hachaient les 
branches, faisaient sauter des morceaux de glace, s’écrasaient 
sur les rochers, à droite, à gauche, en avant, par derrière. Elles 
ricochaient avec des sifflements bizarres, et passaient parfois 
comme des volées de pigeons. 


Cela n’empêchait pas les montagnards de continuer leur feu, 
mais on ne l’entendait plus. Toute la côte s’enveloppait d’une 
fumée bleuâtre qui empêchait d'ajuster. 


Au bout d'environ dix minutes, il y eut un roulement de 
tambour, et toute cette masse d’hommes se prit à courir sur les 
abatis, leurs officiers comme les autres, criant : « Forvertz ! » 

La terre en tremblait. 
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Materne, se dressant de toute sa hauteur, à côté de la 
tranchée, les joues frémissantes, la voix terrible, s’écria : 


« Debout !.. Debout !.…. » 


Il était temps, car bon nombre de ces Allemands, presque 
tous des étudiants en philosophie, en droit, en médecine, 
balafrés dans les brasseries de Munich, d’Iéna et d’ailleurs, et 
qui se battaient contre nous, parce qu’on avait promis de leur 
accorder des libertés après la chute de Napoléon, tous ces 
gaillards intrépides grimpaient des pieds et des mains le long 
des glaces, et voulaient sauter dans les retranchements. 


Mais à mesure qu'ils grimpaient, on les assommait à coups 
de crosse, et ils retombaient dans leurs rangs comme la grêle. 

C’est en ce moment qu’on vit la belle conduite du vieux 
bûcheron Rochart. À lui seul, il renversa plus de dix de ces 


enfants de la vieille Germanie. Il les saisissait sous les bras et les 
lançaïit sur la route. Le vieux Materne avait sa baïonnette toute 
gluante de sang. Et le petit Riffi ne cessait pas de charger son 
grand fusil, et de tirer dans le tas avec enthousiasme ; et Joseph 
Larnette, qui reçut malheureusement un coup de fusil dans 
l’œil ; Hans Baumgarten qui eut l’épaule fracassée ; Daniel Spitz 
qui perdit deux doigts d’un coup de sabre, et une foule d’autres, 
dont les noms devront être honorés et vénérés de siècle en 
siècle, ne cessèrent pas une seconde de charger et décharger 
leurs fusils. 


Au-dessous de la rampe, on entendait des cris affreux, et 
quand on regardait par-dessus, on voyait des baïonnettes 
hérissées, des hommes à cheval. 


Cela dura bien un bon quart d’heure. On ne savait ce que les 
Allemands voulaient faire, puisqu'il n’y avait pas de passage. 
Mais, tout à coup, ils se décidèrent à s’en aller. Presque tous les 
étudiants avaient succombé, et les autres, vieux routiers 
habitués aux retraites honorables, ne s’acharnaient pas avec le 
même enthousiasme. 


Ils commencèrent par battre lentement en retraite, puis plus 
vite. Les officiers, derrière eux, les frappaient du plat de leur 
épée, les coups de fusil les suivaient, et finalement, ils se 
sauvèrent avec autant de précipitation, qu’ils avaient mis 
d'ordre à venir. 


Materne, debout sur le talus avec cinquante autres, 
brandissait sa carabine en riant de bon cœur. 


Au bas de la rampe se traînaient à terre des masses de 
blessés. La neige trépignée était rouge de sang. Au milieu des 
morts entassés, on voyait deux jeunes officiers encore vivants 
engagés sous les cadavres de leurs chevaux. 

C'était horrible ! Maïs les hommes sont vraiment féroces : il 
n’y en avait pas un parmi les montagnards qui plaignit ces 
malheureux ; au contraire, plus ils en voyaient, plus ils étaient 
réjouis. 

Le petit Riffi, en ce moment, transporté d’un noble 


enthousiasme, se laissa glisser le long du talus. Il venait 
d’apercevoir, un peu à gauche, au-dessous des abatis, un 
superbe cheval, celui du colonel tué par Materne, et qui s'était 
retiré dans cet angle sain et sauf. 


«Tu seras à moi, se disait-il; c’est Sapience qui va être 
étonnée ! » 

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le cheval par la bride et 
monta dessus. Mais qu’on juge de la stupéfaction générale, et 
surtout de celle de Riffi, lorsque ce noble animal prit sa course 
ventre à terre du côté des Allemands. 


Le petit tailleur levait les mains au ciel, implorant Dieu et 
les saints. 


Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa pas, le cheval 
allait trop vite. 


À peine au milieu des baïonnettes ennemies, Riffi disparut. 


Tout le monde crut qu’il avait été massacré ; seulement une 
heure plus tard, on le vit passer dans la grand’rue de 
Grandfontaine, les mains liées sur le dos, et le caporal schlague 
derrière lui, la baguette en l’air. 


Pauvre Riffi! seul il ne jouit pas du triomphe et ses 
camarades finirent même par rire de son triste sort, comme s’il 
se fût agi d’un kaiserlick. 


Tel est le caractère des hommes; pourvu qu’ils soient 
contents, la misère des autres les touche peu. 


XV 


Les montagnards ne se connaissaient plus d’enthousiasme ; 
ils levaient les mains, se glorifiant les uns les autres, et se 
regardant comme les héros des héros. 


Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le monde était 
sorti de la ferme, criant, se félicitant, regardant les traces des 
balles, les talus noircis par la poudre ; puis, Joseph Larnette, la 
tête fracassée, étendu dans son trou; Baumgarten, le bras 
pendant, qui se rendait à l’ambulance tout pâle, et Daniel Spitz 
qui, malgré son coup de sabre, voulait rester et se battre ; mais 
le docteur n’entendit pas de cette oreille, et le força d’entrer à 
la ferme. 


Louise, arrivée avec la petite charrette, versait de l’eau-de- 
vie aux combattants, et Catherine Lefèvre, debout au bord de la 
rampe, regardait les morts et les blessés épars sur la route, au 
bout de longues traînées de sang, il y avait là de pauvres jeunes 
gens et des vieux, la figure blanche comme de la cire, les yeux 
tout grands ouverts, les bras étendus. Quelques-uns cherchaïient 
à se relever et retombaient aussitôt ; d’autres regardaient en 
l’air, comme s'ils avaient encore peur de recevoir des coups de 
fusil. Ils se traînaient le long du talus pour se mettre à l’abri des 
balles. 


Plusieurs semblaient résignés et cherchaient une place pour 
mourir, ou bien ils regardaient au loin leur régiment qui s’en 
allait à Framont ; ce régiment, avec lequel ils avaient quitté leur 
village, avec lequel ils venaient de faire une longue campagne, 
et qui les abandonnaiït. ! «Il reverra la vieille Allemagne ! 
pensaient-ils. Et quand on demandera au capitaine, au sergent : 
«Avez-vous connu un tel : Hans, Kasper, Nickel de la 1ère ou de 
la 2€ compagnie ? » ils répondront : «Attendez. c’est bien 
possible... n’avait-il pas une balafre à l’oreille ou sur la joue ? 


les cheveux blonds ou bruns, cinq pieds six pouces ? Oui, je l’ai 
connu. Il est resté en France, du côté d’un petit village dont je 
ne me rappelle plus le nom. Des montagnards l’ont massacré le 
même jour que le gros major Yéri-Peter ; c'était un brave 
garçon. » Et puis bonsoir ! 


Peut-être, dans le nombre, s’en trouvait-il qui songeaient à 
leur mère. à une jolie fille de là-bas, Gretchen ou Lotchen, qui 
leur avait donné un ruban en pleurant à chaudes larmes au 
moment du départ : J’attendrai ton retour, Kasper ; je ne me 
marierai qu'avec toi ! » Oui, oui, tu attendras longtemps ! 


Ce n’était pas gai. 
La mère Lefèvre, voyant cela, songeaïit à Gaspard. Hullin, qui 
venait d'arriver avec Lagarmitte, criait d’un ton joyeux : 


« Eh bien, mes garçons, vous avez vu le feu, mille tonnerres ! 
ça marche ! - Les Allemands ne se vanteront pas de cette 
journée. » 


Puis il embrassait Louise, et courait à la mère Lefèvre : 


«Etes-vous contente, Catherine ? voilà nos affaires en bon 
état ! Mais, qu’avez-vous donc ? vous ne riez pas. 


— Oui, Jean-Claude, tout va bien... je suis contente ; mais 
regardez un peu sur la route. quel massacre ! 

— C’est la guerre ! répondit gravement Hullin. 

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’aller prendre ce petit là- 
bas. qui nous regarde avec ses grands yeux bleus ? il me fait 
de la peine. ou ce grand brun qui se bande la jambe avec son 
mouchoir ? 


— Impossible, Catherine, j’en suis fâché ; il faudrait tailler un 
escalier dans la glace pour descendre, et les Allemands, qui 
vont revenir dans une ou deux heures, nous suivraient par là. 
Allons-nous-en. Il faut annoncer la victoire à tous les villages : à 
Labarde, à Jérôme, à Fiorette. Hé! Simon, Niklo, Marchai, 
arrivez ici! vous allez partir tout de suite porter la grande 
nouvelle aux camarades. Materne, ouvre l’œil ; au moindre 
mouvement, fais-moi prévenir. » 


Ils s’approchèrent de la ferme, et Jean-Claude vit, en 
passant, la réserve, et Marc Divès à cheval au milieu de ses 
hommes. Le contrebandier se plaignait amèrement de rester les 
bras croisés. Il se regardait comme déshonoré de n’avoir rien à 
faire. 


«Bah ! lui dit Hullin, tant mieux ! D'ailleurs tu surveilles 
notre droite. Regarde ce plateau là-bas. Si l’on nous attaque de 
ce côté, tu marcheras ! » 


Divès ne dit rien; il avait une figure à la fois triste et 
indignée, et ses grands contrebandiers, enveloppés de leurs 
manteaux, leurs longues brettes pendant au-dessous, ne 
semblaient pas non plus de bonne humeur : on aurait dit qu’ils 
méditaient une vengeance. 


Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la métairie. Le 
docteur Lorquin était en train d’extraire la balle de la blessure 
de Baumgarten, qui jetait des cris terribles. 


Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de tous ses 
membres. Jean-Claude lui demanda du papier et de l’encre, 
pour expédier ses ordres dans la montagne ; c’est à peine si le 
pauvre anabaptiste put les lui donner, tant il était troublé. 


Cependant, il y parvint, et les piétons partirent tout fiers 
d’être chargés d’annoncer la première bataille et la victoire. 


Quelques montagnards, entrés dans la grande salle, se 
réchauffaient au fourneau et causaient avec animation. Daniel 
Spitz avait déjà subi l’amputation de ses deux doigts, et se 
tenait assis derrière le poêle, la main enveloppée de linge. Ceux 
qui avaient été postés derrière les abatis avant le jour, n’ayant 
pas déjeuné, calaient alors une croûte et vidaient un verre de 
vin, tout en criant, gesticulant, et se glorifiant la bouche pleine. 
Puis on sortait, on allait jeter un coup d’œil dans la tranchée, 
on revenait se chauffer, et tout le monde, en parlant de Riffi, de 
ses lamentations à cheval, et de ses cris plaintifs, riait à se 
tordre les côtes. 


Il était onze heures. Ces allées et ces venues durèrent jusqu’à 
midi, moment où Marc Divès entra tout à coup dans la salle, en 


criant : 
« Hullin ! où est Hullin ? 
— Me voilà ! 
— Eh bien, arrive ! 


L'accent du contrebandier avait quelque chose de bizarre ; 
tout à l’heure, furieux de n’avoir pas pris part au combat, il 
semblait triomphant. Jean-Claude le suivit, fort inquiet, et la 
grande salle fut évacuée sur-le-champ, tout le monde étant 
convaincu, d’après l’animation de Marc, qu’il s’agissait d’une 
affaire grave. 

À droite du Donon s'étend le ravin des Minières, où 
bouillonne un torrent à la fonte des neiges ; il descend de la 
cime de la montagne jusqu’au fond de la vallée. 


Juste en face du plateau défendu par les partisans, et de 
l’autre côté de ce ravin, à cinq ou six cents mètres, s’avance une 
sorte de terrasse découverte à pente escarpée, que Hullin 
n'avait pas jugé nécessaire d’occuper provisoirement, ne 
voulant pas diviser ses forces, et voyant, du reste, qu’il lui serait 
facile de tourner cette position par les sapinières et de s’y 
établir, si l'ennemi faisait mine de vouloir s’en emparer. 


Maintenant, qu’on se figure la consternation du brave 
homme, lorsqu’arrivé sur le seuil de la métairie, il vit deux 
compagnies d’Allemands grimper à cette côte, au milieu des 
jardins de Grandfontaine, avec deux pièces de campagne, 
enlevées par de forts attelages, et comme suspendues au 
précipice. Tout le monde poussait aux roues, et dans quelques 
instants les canons allaient atteindre le plateau. Ce fut un coup 
de foudre pour Jean-Claude ; il pâlit, puis il entra dans une 
fureur épouvantable contre Divès. 

«Ne pouvais-tu m’avertir plus tôt ? hurla-t-il. Est-ce que je 
ne t'avais pas recommandé de surveiller ce ravin? Nous 
sommes tournés ! Ils vont nous prendre en écharpe, couper la 
route plus loin ! tout est au diable ! » 


Les assistants et le vieux Materne lui-même, qui venait 
d’accourir en toute hâte, frémirent du coup d’œil qu’il lança au 


contrebandier. Celui-ci, malgré son audace ordinaire, resta tout 
interdit, ne sachant que répondre. 


« Allons, allons, Jean-Claude, dit-il enfin, calme-toi ; ce n’est 
pas aussi grave que tu le dis. Nous n’avons pas encore donné, 
nous autres. Et puis, il nous manque des canons, ça fera juste 
notre affaire. 


— Oui, notre affaire, grand imbécile ! L’amour-propre t'a fait 
attendre jusqu’à la dernière minute, n’est-ce pas ? Tu voulais te 
battre, pouvoir te vanter, te glorifier. Et, pour cela, tu risques 
notre peau à tous ! Tiens, regarde, voilà déjà les autres qui se 
préparent à Framont. » 

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus forte que la 
première, sortait alors de Framont au pas de charge et montait 
vers les abatis. Divès ne disait mot. Hullin, dominant sa colère, 
se calma subitement en face du danger. 

« Allez reprendre vos postes, dit-il aux assistants d’une voix 
brève ; que tout le monde soit prêt pour l’attaque qui s’avance. 
Materne, attention ! » 

Le vieux chasseur inclina la tête. Cependant, Marc Divès 
avait repris son aplomb. 

« Au lieu de crier comme une femme, dit-il, tu ferais mieux 
de me donner l’ordre d’attaquer là-bas, en tournant le ravin par 
les sapinières. 

« Il le faut bien, mille tonnerres ! » répliqua Jean-Claude. 

Et d’un ton plus calme : 

« Écoute, Marc, je t’en veux à mort ! Nous étions vainqueurs, 
et, par ta faute, tout est remis en question. Si tu manques ton 
coup, nous nous couperons la gorge ensemble ! 

— Bon, bon, l’affaire est dans le sac, j’en réponds ! » 

Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan de son manteau sur 
l’épaule, il tira sa grande latte d’un air superbe. 

Ses hommes en firent autant. 

Alors Divès, se tournant vers la réserve, composée de 
cinquante montagnards, leur montra le plateau de la pointe de 


son sabre, et dit : 


« Vous voyez cela, garçons ; il nous faut cette position. Ceux 
de Dagsburg ne diront pas qu’ils ont plus de cœur que ceux de 
la Sarre. En avant ! » 


Et la troupe, pleine d’ardeur, se mit en marche, côtoyant le 
ravin. Hullin, tout pâle, cria : 


« À la baïonnette ! » 


Le grand contrebandier, sur son immense roussin à la croupe 
musculeuse et luisante, se retourna, riant du coin de sa 
moustache ; il balança sa latte d’un air expressif, et toute la 
troupe s’enfonça dans la sapinière. 


Au même instant les Allemands, avec leurs pièces de huit, 
atteignaient le plateau et se mettaient en batterie, tandis que la 
colonne de Framont escaladait la côte. Tout se trouvait donc 
dans le même état qu'avant la bataille ; avec cette différence 
que les boulets ennemis allaient être de la partie, et prendre les 
montagnards à revers. 


On voyait distinctement les deux pièces, les crampons, les 
leviers, les écouvillons, les artilleurs et l'officier, un grand 
maigre, large des épaules, les longues moustaches blondes 
flottantes. Les couches d’azur de la vallée rapprochant les 
distances, on aurait cru pouvoir y porter la main ; mais Hullin 
et Materne ne s’y trompaient pas: il y avait bien six cents 
mètres ; aucun fusil ne portait jusque-là. 


Néanmoins le vieux chasseur, avant de retourner aux abatis, 
voulut en avoir la conscience nette. Il s’avança donc aussi près 
que possible du ravin, suivi de son fils Kasper et de quelques 
montagnards, et, s'appuyant contre un arbre, il ajusta lentement 
le grand officier aux moustaches blondes. 


Tous les assistants retenaient leur haleine, dans la crainte de 
troubler cette expérience. 


Le coup partit, et lorsque Materne posa sa crosse à terre 
pour voir, rien n’avait bougé. 
« C’est étonnant comme l’âge trouble la vue, dit-il. 


— Vous, la vue trouble ! s’écria Kasper ; il n’y en pas un, des 
Vosges à la Suisse, qui puisse se vanter de placer une balle à 
deux cents mètres aussi bien que vous ! » 


Le vieux forestier le savait bien, mais il ne voulait pas 
décourager les autres. 


« C’est bon, reprit-il, nous n’avons pas le temps de disputer. 
Voilà les ennemis qui montent ; que chacun fasse son devoir. » 


Malgré ces paroles, simples et calmes en apparence, Materne 
éprouvait un grand trouble intérieur. En entrant dans la 
tranchée, de vagues rumeurs frappèrent son oreille: le 
frémissement des armes, le bruit régulier d’une foule de pas ; il 
regarda par-dessus la rampe et vit les Allemands qui arrivaient 
cette fois avec de longues échelles garnies de crampons. 


Ce fut pour le brave homme un coup d’œil désagréable ; il 
fit signe à son garçon d’approcher, et lui dit tout bas : 


« Kasper, ça va mal, ça va très mal ; les gueux arrivent avec 
des échelles ; donne-moi la main. Je voudrais bien t’avoir près 
de moi, et Frantz aussi ! maïs nous allons défendre notre peau 
solidement. » 


En ce moment, un choc terrible ébranla tous les abatis 
jusqu’à la base ; on entendit une voix rauque crier : « Ah ! mon 
Dieu ! » 

Puis un bruit sourd à cent pas; un sapin se pencha 
lentement et tomba dans l’abîme. C'était le premier coup de 
canon : il avait coupé les jambes du vieux Rochart. Ce coup fut 
suivi presque au même instant d’un autre, qui couvrit tous les 
montagnards de glace broyée, avec un ronflement terrible. Le 
vieux Materne lui-même s'était courbé sous ce ronflement, mais 
aussitôt se relevant, il s’écria : 


«Vengeons-nous, mes enfants! Les voici... Vaincre ou 
mourir ! » 


Heureusement l’épouvante des montagnards ne dura qu’une 
seconde ; tous comprirent qu’à la moindre hésitation ils étaient 
perdus. Deux échelles se dressaient déjà dans les airs malgré la 
fusillade, et s’abattaient avec leurs crampons sur la rampe. 


Cette vue fit bondir tous les partisans de la tranchée, et le 
combat recommença plus terrible, plus désespéré que la 
première fois. 


Hullin avait remarqué les échelles avant Materne, et son 
indignation contre Divès s'était encore accrue ; mais, comme en 
pareil cas l’indignation n’est bonne à rien, il avait envoyé 
Lagarmitte dire à Frantz Materne, qui se trouvait posté de 
l’autre côté du Donon, d’arriver en toute hâte avec la moitié de 
ses hommes. On peut s’imaginer si le brave garçon, prévenu du 
danger que courait son père, perdit une seconde. Déjà l’on 
voyait les larges feutres noirs grimper la côte à travers les 
neiges, la carabine en bandoulière. Ils accouraient aussi vite 
qu'ils pouvaient, et pourtant Jean-Claude, descendant à leur 
rencontre, la sueur au front, l’œil hagard, leur criait d’une voix 
vibrante : 


« Allons donc... plus vite !.. de ce train-là vous n’arriverez 
jamais ! 

Il frémissait de rage, attribuant tout le malheur au 
contrebandier. 


Cependant Marc Divès, au bout d’une demi-heure environ, 
avait fait le tour du ravin, et, du haut de son grand roussin, il 
commençait à découvrir les deux compagnies d’Allemands, 
l’arme au pied, à cent pas derrière les pièces qui faisaient feu 
sur les retranchements. Alors, s’approchant des montagnards, il 
leur dit en étouffant sa voix, tandis que les détonations se 
répercutaient coup sur coup dans la gorge, et qu’au loin 
s’entendaient les clameurs de l’assaut : 


«Camarades, vous allez tomber sur l'infanterie à la 
baïonnette ; moi et mes hommes nous nous chargeons du reste. 
Est-ce entendu ? 

— Oui, c’est entendu. 

— Eh bien donc, en route ! » 

Toute la troupe en bon ordre s’avança vers la lisière du bois, 
le grand Piercy de Soldatenthal en tête. Presque au même 
instant, il y eut le « verda ! {6} » d’une sentinelle ; puis deux 


coups de fusil ; puis un grand cri : « Vive la France ! » et le bruit 
sourd d’une foule de pas qui s’élancent ensemble : les braves 
montagnards fondaient sur l’ennemi comme une bande de 
loups ! 

Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en l’air et ses 
moustaches hérissées, les regardait en riant : «Ça va bien, » 
disaïit-il. 

La mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. Les 
Allemands, pas plus que les partisans, ne faisaient feu ; tout se 
passait en silence ! le froissement des baïonnettes et le bruit des 
crosses, traversés de loin en loin par un coup de fusil, des cris 
de rage, des trépignements, du tumulte : on n’entendait pas 
autre chose. 


Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au poing, 
flairaient le carnage, attendant le signal de leur chef avec 
impatience. 

«Maintenant, C’est notre tour, dit enfin Marc. À nous les 
pièces ! » 

Et de l’épaisseur du fourré, leurs grands manteaux flottant 
comme des ailes, les reins penchés et la brette en avant, ils 
partirent. 


« Ne sabrez pas, pointez, » dit encore Marc. 


Ce fut tout. Les douze vautours en une seconde furent sur les 
pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux dragons d’Espagne et 
deux anciens cuirassiers de la garde, que le goût du péril 
attachait à Marc. Je vous laisse à penser ce qu’ils firent. Les 
coups de levier, d’écouvillon et de sabre, seules armes que les 
artilleurs eussent sous la main, pleuvaient autour d’eux comme 
la grêle. Tout était paré d’avance, et chaque riposte mettait un 
homme à terre. 


Marc Divès reçut à bout portant deux coups de pistolet, dont 
l’un lui noircit la joue gauche et l’autre enleva son feutre. Lui, 
courbé sur sa selle, son long bras en avant, il clouait en même 
temps le grand officier à moustaches blondes sur une de ses 
pièces ; puis se relevant lentement, et regardant autour de lui 


les sourcils froncés : 


«Les voilà tous nettoyés, dit-il d’un ton sentencieux ; les 
canons sont à nous ! » 


Pour concevoir l’ensemble de cette scène terrible, il faut se 
figurer la mêlée sur le plateau des Minières ; les hurlements, les 
hennissements des chevaux, les cris de rage, la fuite des uns, 
jetant leurs armes pour courir plus vite, l’acharnement des 
autres ; — au delà du ravin, les échelles, couvertes d’uniformes 
blancs, hérissées de baïonnettes ; — les montagnards sur la 
rampe, se défendant avec désespoir ; — les flancs de la côte, la 
route et surtout le bas des abatis encombrés de morts et de 
blessés : — la masse des ennemis, le fusil sur l’épaule, les 
officiers au milieu d’eux, se pressant de suivre le mouvement ; — 
enfin Materne, debout sur la crête du talus, la crosse en l’air, la 
bouche ouverte jusqu'aux oreilles, appelant à grands cris son 
fils Frantz, qui accourait avec sa troupe, maître Jean-Claude en 
tête, au secours de la défense. 


Il faut entendre la fusillade: ces décharges, tantôt par 
pelotons, tantôt successives, et surtout les cris lointains, vagues, 
immenses, traversés de plaintes aiguës expirant dans les échos 
de la montagne. 


Tout cela concentré dans un seul instant, et sous un coup 
d’œil : voilà ce qu’il faut se représenter ! 

Mais Divès n’était pas contemplatif, il ne perdit pas de temps 
à faire des réflexions poétiques sur le tumulte et l’acharnement 
de la bataille. D’un regard il eut jugé la situation, et, sautant de 
son cheval, il s’allongea sur la première pièce encore chargée, 
saisit les leviers de l’affût pour en changer la direction, pointa 
au pied des échelles, et, ramassant une mèche qui fumait à 
terre, il fit feu. 


Alors, au loin, s’élevèrent des clameurs étranges, et le 
contrebandier, regardant à travers la fumée, vit une trouée 
sanglante dans les rangs de l’ennemi. Il agita les deux mains en 
signe de triomphe, et les montagnards, debout sur les abatis, lui 
répondirent par un hourra général. 


« Allons, pied à terre, dit-il à ses hommes, il ne faut pas 
s'endormir. Une gargousse par ici, un boulet, du gazon. C’est 
nous qui allons balayer la route. - Gare ! » 


Les contrebandiers se mirent en position, et le feu continua 
sur les habits blancs avec enthousiasme. Les boulets 
bondissaient dans leurs rangs en enfilade. À la dixième 
décharge, ce fut un sauve-qui-peut général. 


« Feu ! feu ! » criait Marc. 


Et les partisans, enfin appuyés par la troupe de Frantz, et 
dirigés par Hullin, reprenaient les positions qu’ils avaient un 
instant perdues. 


Tout le long de la côte ce ne furent bientôt que fuyards, 
morts et blessés. Il était alors quatre heures du soir ; la nuit 
venait. Le dernier boulet tomba dans la rue de Grandfontaine, 
et, rebondissant sur l’angle du guévoir, il alla renverser la 
cheminée du Bœuf-Rouge. 


Environ six cents hommes périrent en ce jour. Il y eut des 
montagnards, il y eut des kaiserlicks en bien plus grand nombre. 
Mais, sans la canonnade de Divès, tout était perdu, car les 
partisans n'étaient pas un contre dix, et l’ennemi commençait à 
se rendre maître de la tranchée. 


XVI 


Les Allemands, entassés dans Grandfontaine, s’enfuyaient 
par bandes du côté de Framont, à pied, à cheval, allongeant le 
pas, traînant leurs caissons, jetant leurs sacs au revers de la 
route, et regardant derrière eux, comme s'ils eussent craint de 
voir les partisans à leurs trousses. 


Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit de 
vengeance; ils défonçaient les fenêtres et les portes, 
brutalisaient les gens, demandaient à manger, à boire tout de 
suite. Leurs cris, leurs imprécations, les commandements des 
chefs, les plaintes des bourgeois, le roulement sourd, continu 
des pas sur le pont de Framont, le hennissement grêle des 
chevaux blessés, tout cela montait en rumeurs confuses 
jusqu'aux abatis. 


Sur la côte, on ne voyait que des armes, des shakos, des 
morts, enfin tous les signes d’une grande déroute. En face 
apparaissaient les canons de Marc Divès, braqués sur la vallée 
et prêts à faire feu en cas d’une nouvelle attaque. 


Tout était donc fini, bien fini. Et pourtant pas un cri de 
triomphe ne s'élevait des retranchements : les pertes des 
montagnards avaient été trop cruelles dans ce dernier assaut. Le 
silence, succédant au tumulte, avait quelque chose de solennel, 
et tous ces hommes, échappés d’un carnage, se regardaient l’un 
l’autre d’un air grave, comme étonnés de se voir. Quelques-uns 
appelaient un ami, d’autres un frère qui ne répondaient pas. 
Alors ils se mettaient à leur recherche dans la tranchée, le long 
des abatis, ou sur la rampe, criant : « Hé ! Jacob, Philippe, est- 
ce toi ! » 


Et puis la nuit venait ; ses teintes grises s’étendaient sur les 
retranchements et sur l’abîme, ajoutant le mystère à ce que ces 
scènes avaient d’effrayant. Les gens allaient et venaient à 


travers les débris sans se reconnaître. 

Materne, après avoir essuyé sa baïonnette, appela ses 
garçons d’un accent rauque : 

« Hé ! Kasper ! Frantz ! » 

Et les voyant approcher dans l’ombre, il se prit à leur 
demander : 

«Est-ce vous ? 

— Oui, c’est nous. 

— Vous n’avez rien ? 

— Non. » 

La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle était devint 
tremblante : 

«Nous voilà donc encore tous les trois réunis ! » fit-il d’un 
ton bas. 

Et lui, qu’on ne pouvait pas accuser d’être tendre, il 
embrassa fortement ses fils, ce qui les surprit. Ils entendirent 
quelque chose bouillonner dans sa poitrine, comme des sanglots 
intérieurs ; tous deux en furent émus et ils se disaient : 
« Comme il nous aime ! Nous n’aurions jamais cru cela ! » 

Eux-mêmes ils se sentirent remués jusqu'aux entrailles. Mais 
bientôt, le vieux revenant à lui, s’écria : 

« C’est égal, voilà une rude journée, mes garçons. Allons 
boire un coup ; j’ai soif. » 

Alors, lançant un dernier regard sur le talus sombre, et 
voyant de trente pas en trente pas les sentinelles que Hullin 
venait de poser en passant, ils se dirigèrent ensemble du côté de 
la vieille métairie. 

Ils traversaient la tranchée encombrée de morts, levant les 
pieds lorsqu'ils sentaient quelque chose de mou, quand une voix 
étouffée leur dit : 

« C’est toi, Materne ? » 

— Ah ! mon pauvre vieux Rochart, pardon, répondit le vieux 
chasseur en se courbant, je t’ai touché ! Comment, tu es encore 


là ? 
— Oui... je ne peux pas m’en aller... puisque je n’ai plus de 
jambes. » 


Tous trois restèrent silencieux, et le vieux bûcheron reprit : 


«Tu diras à ma femme qu’il y a derrière l’armoire, dans un 
bas, cinq écus de six livres. J'avais ménagé cela... si nous 
tombions malades l’un ou l’autre... Moi, je n’en ai plus besoin. 


— C'est-à-dire, c’est-à-dire... on en réchappe tout de même, 
mon pauvre vieux ! Nous allons t’emporter. 


— Non, ça n’en vaut pas la peine, je n’en ai plus pour une 
heure ; on me ferait traîner. » 


Materne, sans répondre, fit signe à Kasper de mettre sa 
carabine en brancard avec la sienne, et à Frantz, de placer le 
vieux büûcheron dessus, malgré ses plaintes, ce qui fut fait 
aussitôt. C’est ainsi qu’ils arrivèrent ensemble à la ferme. 


Tous les blessés, qui pendant le combat avaient eu la force 
de se traîner à l’ambulance, s’y étaient rendus. Le docteur 
Lorquin et son confrère Despois, arrivé pendant la journée, 
avaient eu de l’ouvrage par-dessus la tête, et tout n’était pas 
encore fini de ce côté, tant s’en faut. 


Comme Materne, ses garçons et Rochart traversaient l’allée 
sombre sous la lanterne, ils entendirent à gauche un cri qui leur 
donna froid dans les os, et le vieux bûcheron, à moitié mort, 
s’écria : 

« Pourquoi m’amenez-vous là ? Je ne veux pas, moi... Je ne 
me laisserai rien faire ! 


— Ouvre la porte, Frantz, dit Materne, la face couverte d’une 
sueur froide, ouvre, dépêche-toi ! » 


Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent sur une grande 
table de cuisine, au milieu de la salle basse, aux larges poutres 
brunes, entre six chandelles, le fils Colard étendu tout de son 
long, un homme à chaque bras, un baquet dessous. Le docteur 
Lorquin, les manches de sa chemise retroussées jusqu'aux 
coudes, une scie courte et large de trois doigts au poing, était 


en train de couper une jambe au pauvre diable, tandis que 
Despois tenait une grosse éponge. Le sang clapotait dans le 
baquet, Colard était plus pâle que la mort. Catherine Lefèvre, 
debout à côté, un rouleau de charpie sur les bras, semblait 
ferme ; mais deux grosses rides sillonnaïient ses joues le long de 
son nez crochu, tant elle serrait les dents. Elle regardait à terre 
sans rien Voir. 


« C’est fini ! » dit le docteur en se retournant. 
Et jetant un coup d’œil sur les nouveaux venus : 
« Hé ! c’est vous, père Rochart ? fit-il. 


— Oui, c’est moi; mais je ne veux pas qu’on me touche. 
J’aime mieux finir comme ça ! » 


Le docteur levant une chandelle, regarda et fit une grimace. 


« Il est temps, mon pauvre vieux ; vous avez perdu beaucoup 
de sang, et si nous attendons encore, il sera trop tard. 


— Tant mieux ! j’ai assez souffert dans ma vie. 
— Comme vous voudrez. Passons à un autre ! » 


Il regardait une longue file de paillasses au fond de la salle ; 
les deux dernières étaient vides, quoique inondées de sang. 


Materne et Kasper posèrent le vieux büûcheron sur la 
dernière, tandis que Despois s’approchaïit d’un autre blessé, lui 
disant : 


« Nicolas, c’est ton tour ! » 


Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la face pâle et les 
yeux luisants de frayeur. 


« Qu'on lui donne un verre d’eau-de-vie, dit le docteur. 
— Non, j'aime mieux fumer ma pipe. 

— Où est-elle, ta pipe ? 

— Dans mon gilet. 

— Bon, la voilà. Et le tabac ? 

— Dans la poche de mon pantalon. 


— C'est cela. Bourrez sa pipe, Despois. Il a du courage, cet 
homme ; c’est bien ! ça fait plaisir de voir des gens de cœur. 


Nous allons t’enlever ton bras en deux temps et trois 
mouvements. 


— Est-ce qu’il n’y a pas moyen de le conserver, monsieur 
Lorquin, pour élever mes pauvres enfants ? c’est leur seule 
ressource. 


— Non, l'os est broyé, ça ne tient plus. Allumez la pipe, 
Despois. Tiens, Nicolas, fume, fume. » 


Le malheureux se prit à fumer sans en avoir grande envie. 
« Nous y sommes ? demanda le docteur. 

— Oui, répondit Nicolas d’une voix étranglée. 

— Bon. - Despois, attention ! épongez. » 


Alors, avec un grand couteau, il fit un tour rapide dans les 
chairs. Nicolas grinça des dents. Le sang jaillit. Despois liait 
quelque chose. La scie grinça deux secondes, et le bras tomba 
lourdement sur le plancher. 


« Voilà ce que j'appelle une opération bien enlevée », dit 
Lorquin. 

Nicolas ne fumait plus ; la pipe était tombée de ses lèvres. 
David Schlosser de Walsh, qui l’avait tenu, le lâcha. On entoura 
le moignon de linge, et, tout seul, Nicolas alla se recoucher sur 
la paillasse. 


«Encore un d’expédié ! Épongez bien la table, Despois, et 
passons à un autre », dit le docteur en se lavant les mains dans 
une grande écuelle. 


Chaque fois qu’il disait : « Passons à un autre ! » tous les 
blessés se remuaient de frayeur, à cause des cris qu’ils avaient 
entendus, et des couteaux qu’ils voyaient reluire ; mais que 
faire ? Toutes les chambres de la ferme, la grange, les deux 
pièces d’en haut, tout était encombré. Il ne restait de libre que 
la grande salle pour les gens de la métairie. Il fallait donc bien 
opérer sous les yeux de ceux qui, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, devaient avoir leur tour. Tout ceci s'était passé en 
quelques instants. Materne et ses fils avaient regardé comme on 
regarde les choses horribles, pour savoir ce que c’est ; puis ils 


avaient vu dans un coin, à gauche, sous la vieille horloge de 
faïence, un tas de bras et de jambes. On avait déjà jeté dessus le 
bras de Nicolas, et l’on était en train d’extraire une balle de 
l'épaule d’un montagnard du Harberg aux favoris roux. On lui 
faisait de larges entailles en croix dans le dos, sa chair 
frémissait, et de ses reins poilus le sang coulait jusque dans ses 
bottes. 


Chose bizarre, le chien Pluton, derrière le docteur, regardait 
cela d’un air attentif, comme s’il eût compris et, de temps en 
temps, il détirait ses jambes et fléchissait son dos en bâillant 
jusqu'aux oreilles. 


Materne ne put en voir davantage. 
« Allons-nous-en », dit-il. 


À peine entrés dans l’allée sombre, ils entendirent le docteur 
s’écrier : « Je tiens la balle ! » 


Ce qui dut faire grand plaisir à l’homme du Harberg. 

Une fois dehors, Materne respirant l’air froid à pleine 
poitrine, s’écria : 

« Et quand je pense qu’il aurait pu nous en arriver autant ! 


— Oui, répondit Kasper, recevoir une balle dans la tête, ça 
n’est rien ; mais être découpé de cette manière, et aller ensuite 
mendier son pain le reste de ses jours... 

— Bah ! je ferai comme le vieux Rochart, moi, s’écria Fritz, je 
me laisserai finir. Il a raison, le vieux ; quand on a fait son 
devoir, est-ce qu’on a besoin d’avoir peur ? Le bon Dieu est 
toujours le bon Dieu ! » 


En ce moment un bourdonnement de voix s’éleva sur leur 
droite. 


« C’est Marc Divès et Hullin, dit Kasper en prêtant l’oreille. 


— Oui, ils viennent bien sûr de faire des abatis derrière la 
sapinière, pour garder les canons », ajouta Frantz. 


Ils écoutèrent de nouveau ; les pas se rapprochaïient. 


«Te voilà bien embarrassé de ces trois prisonniers, disait 
Hullin d’un ton brusque ; puisque tu retournes au Falkenstein 


cette nuit, pour chercher des munitions, qu'est-ce qui t'empêche 
de les emmener ? 


— Mais où les mettre ? 

— Parbleu ! dans la prison communale d’Abreschwiller ; nous 
ne pouvons les garder ici. 

— Bon, bon, je comprends, Jean-Claude. Et s'ils veulent 
s'échapper pendant la route, je leur plante ma latte entre les 
deux épaules. 

— Ça va sans dire ! » 

Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin, apercevant Materne, 
ne put retenir un cri d'enthousiasme. 

« Hé ! c’est toi, mon vieux, je te cherche depuis une heure. 
Où diable étais-tu ? 

— Nous avons porté le pauvre Rochart à l’ambulance, Jean- 
Claude. 

— Ah ! c’est triste, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est triste ! » 

Il y eut un instant de silence ; puis la satisfaction du brave 
homme reprenant le dessus : 

«Ça n’est pas gai, fit-il, mais que voulez-vous ? quand on 
fait la guerre ! Vous n’avez rien, vous autres ? 

— Non, nous sommes tous les trois sains et saufs. 

— Tant mieux, tant mieux. Ceux qui restent peuvent se 
vanter d’avoir de la chance. 

— Oui, s’écria Marc Divès, en riant, j'ai vu le moment où 
Materne allait battre la chamade ; sans les coups de canon de la 
fin, ma foi, ça prenait une vilaine tournure. » 

Materne rougit, et lançant au contrebandier un regard 
oblique : 

« C’est possible, fit-il d’un ton sec, mais sans les coups de 
canon du commencement, nous n’aurions pas eu besoin de ceux 
de la fin ; le vieux Rochart, et cinquante autres braves gens 
auraient encore bras et jambes, ce qui ne gâterait pas notre 


victoire. 

— Bah! interrompit Hullin, qui voyait poindre la dispute 
entre deux gaillards peu conciliants de leur nature, laissons 
cela ; tout le monde a fait son devoir, Voilà le principal. » 


Puis, s’adressant à Materne : 


«Je viens d'envoyer un parlementaire à Framont, dit-il, pour 
avertir les Allemands de faire enlever leurs blessés. Dans une 
heure ils arriveront sans doute ; il faut prévenir nos avant- 
postes de les laisser approcher, maïs sans armes et avec des 
flambeaux ; s’ils arrivaient autrement, qu’on les reçoive à coups 
de fusil. 


— J’y vais tout de suite, répondit le vieux chasseur. 

— Hé ! Materne, tu viendras ensuite souper à la ferme avec 
tes garçons. 

— C’est entendu, Jean-Claude. » 

Il s’éloigna. 

Hullin dit encore à Frantz et à Kasper de faire allumer de 
grands feux de bivouac pour la nuit ; - à Marc, de donner de 
l’avoine à ses chevaux, pour aller, sans retard, chercher des 
munitions, — et, les voyant s'éloigner, il entra dans la métairie. 


XVII 


Au bout de l’allée sombre était la cour de la ferme, où l’on 
descendait par cinq ou six marches usées. À gauche s’élevaient 
le grenier et le pressoir, à droite les écuries et le colombier, 
dont le pignon se découpait en noir sur le ciel obscur et 
nuageux : enfin, tout en face de la porte, se trouvait la 
buanderie. 


Aucun bruit du dehors n’arrivait là ; Hullin, après tant de 
scènes tumultueuses, fut saisi de ce profond silence. Il regarda 
les bottes de paille pendant entre les poutres de la grange 
jusque sous le toit, les herses, les charrues, les charrettes 
enfouies dans l’ombre des hangars, avec un sentiment de calme 
et de bien-être indéfinissable. Un coq grasseyait tout bas au 
milieu de ses poules endormies le long du mur. Un gros chat 
passa comme l'éclair et disparut dans le trou de la cave. Hullin 
croyait sortir d’un rêve. 


Après quelques instants de cette contemplation silencieuse, 
il se dirigea lentement vers la buanderie, dont les trois fenêtres 
brillaient au milieu des ténèbres. La cuisine de la ferme ne 
pouvant suffire à préparer la nourriture de trois à quatre cents 
hommes, on l’avait transportée dans ce local. 


Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche de Louise 
donner des ordres d’un petit ton résolu qui l’étonnait : 


« Allons, allons, Katel, dépêchons-nous, le moment du 
souper approche. Doivent-ils avoir faim, nos gens ! Depuis six 
heures du matin, n’avoir rien pris et toujours se battre ! Il ne 
faut pas les faire attendre. Hop ! hop ! Lesselé, voyons, remuez- 
vous, du sel, du poivre. 


Le cœur de Jean-Claude sautillait à cette voix. Il ne put 
s'empêcher de regarder une minute à la fenêtre avant d’entrer. 


La cuisine était grande, mais assez basse et blanchie à la chaux. 
Un grand feu de hêtre pétillait sur l’âtre, enroulant ses spirales 
dorées autour des flancs noirs d’une immense marmite. Le 
manteau de la cheminée, fort haut et peu large, suffisait à peine 
aux flots de fumée qui s’élevaient de l’âtre. Sur ce fond ardent 
se dessinait le charmant profil de Louise, en petite jupe pour 
courir plus vite, la figure enluminée des plus vives couleurs, et 
le sein enfermé dans un petit corsage de toile rouge, laissant à 
découvert ses rondes épaules et son cou gracieux. Elle était là 
dans tout le feu de l’action, allant, venant, goûtant aux sauces 
avec son petit air capable, dégustant le bouillon, approuvant et 
critiquant. 


«Encore un peu de sel, encore ceci, encore cela. Lesselé, 
aurez-vous bientôt fini de plumer notre grand coq maigre ? De 
ce train, nous n’arriverons jamais ! » 


C'était charmant de la voir commander ainsi; Hullin en 
avait les larmes aux yeux. 


Les deux grandes filles de l’anabaptiste, l’une longue, sèche 
et pâle, ses larges pieds plats dans des souliers ronds, ses 
cheveux roux dans une petite coiffe de taffetas noir, sa robe de 
toile bleue descendant en longs plis jusqu'aux talons ; l’autre 
grasse, joufflue, marchant comme une oïie en levant les pieds 
l’un après l’autre lentement et se balançant sur les hanches ; ces 
deux braves filles formaient avec Louise le plus étrange 
contraste. 


La grosse Katel allait et venait tout essoufflée sans rien dire, 
et Lesselé, d’un air rêveur, faisait tout par compas et par 
mesure. 


Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis au fond de la 
buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées, le nez en 
l’air, le bonnet de coton sur la nuque et les mains dans les 
poches de sa souquenille, regardait tout cela d’un air 
émerveillé, et, de temps en temps, disait d’une voix 
sentencieuse : 


« Lesselé, Katel, obéissez bien, mes enfants ; que ceci soit 


pour votre instruction, vous n’avez pas encore vu le monde, il 
faut marcher plus vite. 


— Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait Louise ; Seigneur, que 
deviendrions-nous si l’on réfléchissait des mois et des semaines 
pour mettre un peu d’ail dans une sauce ! Vous, Lesselé, qui 
êtes la plus grande, décrochez-moi ce paquet d’oignons du 
plafond. » 


Et la grande fille obéissait. 
Hullin n’avait jamais eu de plus beau moment dans sa vie. 


«Comme elle fait marcher les autres, se disait-il ; hé ! hé! 
hé ! c’est un petit hussard, une maîtresse femme ; je ne m’en 
doutais pas encore. » 

Et seulement, au bout de cinq minutes, après avoir tout vu, 
il entra. 

« Hé ! bon courage, mes enfants ! » 

Louise tenait justement une cuiller à sauce ; elle abandonna 
tout, et courut se jeter dans ses bras en criant : 

«Papa Jean-Claude, papa Jean-Claude, c’est vous !.. vous 
n'êtes pas blessé ?.. vous n’avez rien ? » 

Hullin, à cette voix du cœur, pâlit et ne put répondre. Ce 
n'est qu'après un long silence, et retenant toujours sa chère 
enfant pressée tendrement, qu’il dit enfin d’une voix 
frémissante : 

« Non, Louise, non, je me porte bien, je suis bien heureux ! 

— Asseyez-vous, Jean-Claude, dit l’anabaptiste qui le voyait 
trembler d'émotion ; tenez, voici ma chaise. » 

Hullin s’assit, et Louise, s’asseyant sur ses genoux, les bras 
sur son épaule, se prit à pleurer. 

« Qu’as-tu donc, chère enfant ? disait le brave homme tout 
bas en l’embrassant. Voyons, calme-toi. Tout à l’heure encore, 
je te voyais si courageuse ! 

— Oh oui, je faisais la courageuse ; maïs, voyez-vous j'avais 
bien peur. Je pensais : Pourquoi ne vient-il pas ? » 


Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une idée folle lui 
passant par la tête, elle prit le bonhomme par la main, en 
criant : 


« Allons, papa Jean-Claude, dansons, dansons. » 
Et ils firent trois ou quatre tours. 


Hullin, souriant malgré lui et se tournant vers l’anabaptiste 
toujours grave : 


« Nous sommes un peu fous, Pelsly, dit-il ; il ne faut pas que 
cela vous étonne. 


— Non, maître Hullin, c’est tout simple. Le roi David lui- 
même, après sa grande victoire sur les Philistins, dansa devant 
l'arche. » 

Jean-Claude, étonné de ressembler au roi David, ne répondit 
rien. 

«Et pour toi, Louise, reprit-il en s’arrêtant, tu n’as pas eu 
peur pendant la dernière bataille ? 

— Oh ! dans les premiers moments, tout ce bruit, ces coups 
de canon !... mais ensuite, je n’ai plus pensé qu’à vous et à 
maman Lefèvre. » 

Maître Jean-Claude devint silencieux : 

«Je savais bien, pensait-il, que cette enfant-là était brave, 
elle a tout pour elle ! » 

Louise, alors, le prenant par la main, le conduisit en face 
d’un régiment de marmites autour du feu, et lui montra, d’un 
air glorieux, toute sa cuisine : 

« Voici le bœuf, voici le rôti, voici le souper du général Jean- 
Claude, et voici le bouillon pour nos blessés ! Ah ! nous nous 
sommes remuées ! Lesselé et Katel peuvent le dire. Et voici 
notre grande fournée, dit-elle en montrant une longue file de 
miches rangées sur la table. 

C’est maman Lefèvre et moi qui avons brassé la pâte. » 

Hullin écoutait tout émerveillé. 

« Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle, venez par ici. » 


Elle ôta le couvercle de tôle du four au fond de la buanderie, 
et la cuisine se remplit aussitôt d’une odeur de galette au lard à 
vous réjouir le cœur. 


Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri. 
En ce moment, la mère Lefèvre entrait : 


«Eh bien ! dit-elle, il faut dresser la table, tout le monde 
attend là-bas. Allons, Katel, allez mettre la nappe. » 


La grosse fille sortit en courant. 


Et tous ensemble, traversant la cour obscure à la file se 
dirigèrent vers la salle. Le docteur Lorquin, Despois, Marc 
Divès, Materne et ses deux garçons, tous gens bien endentés et 
pourvus d’un appétit solide, attendaient le potage avec 
impatience. 

«Et nos blessés, docteur ? s’écria Hullin en entrant. 


— Tout est terminé, maître Jean-Claude. Vous nous avez 
donné une rude besogne ; mais le temps est favorable, il n’y a 
pas à craindre de fièvres putrides, et tout se présente bien. » 


Katel, Lesselé et Louise entrèrent bientôt, portant une 
énorme soupière fumante et deux magnifiques rôtis de bœuf 
qu’elles déposèrent sur la table. On s’assit sans cérémonie, le 
vieux Materne à la droite de Jean-Claude, Catherine Lefèvre à 
gauche, et dès lors le cliquetis des cuillers et des fourchettes, le 
glou-glou des bouteilles remplacèrent la conversation jusqu’à 
huit heures et demie du soir. On voyait au dehors le reflet de 
grandes flammes sur les vitres, annonçant que les partisans 
étaient en train de faire honneur à la cuisine de Louise, et cela 
contribuait encore à la satisfaction des convives. 

À neuf heures, Marc Divès était en route pour le Falkenstein 
avec les prisonniers. À dix heures, tout le monde dormait à la 
ferme et sur le plateau, autour des feux du bivouac. 

Le silence ne s’interrompait de loin en loin que par le 
passage des rondes et le « qui vive ! » des sentinelles. 

C’est ainsi que se termina cette journée, où les montagnards 
prouvèrent qu’ils n’avaient pas dégénéré de la vieille race. 


D’autres événements, non moins graves, allaient bientôt 
succéder à ceux qui venaient de s’accomplir, car, ici-bas, un 
obstacle vaincu, d’autres se présentent. La vie humaine 
ressemble à la mer agitée : une vague suit l’autre, de l’ancien 
monde au nouveau, et rien ne peut arrêter ce mouvement 
éternel. 


XVIII 


Durant toute la bataille, jusqu’à la nuit close, les gens de 
Grandfontaine avaient vu le fou Yégof debout à la cime du Petit 
Donon, la couronne en tête, le sceptre levé, transmettre, comme 
un roi mérovingien, des ordres à ses armées imaginaires. Ce qui 
se passa dans l’âme de ce malheureux quand il vit les 
Allemands en pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de 
canon il avait disparu. Où s'était-il sauvé ? Voici ce que 
racontent à ce sujet les gens de Tiefenbach : 

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg deux créatures 
singulières, deux sœurs, l’une appelée la petite Kateline, et 
l’autre la grande Berbel. Ces deux êtres déguenillés s'étaient 
établis dans la caverne de Luitprandt, ainsi nommée, disent les 
vieilles chroniques, parce que le roi des Germaïins, avant de 
descendre en Alsace, fit enterrer sous cette voûte immense de 
grès rouge les chefs barbares tombés dans la bataille du 
Blutfeld. La source chaude, qui fume toujours au milieu de la 
caverne, protégeait les deux sœurs contre les froids rigoureux 
de l’hiver, et le bûcheron Daniel Horn, de Tiefenbach, avait eu 
la charité de fermer l’entrée principale de la roche, avec de 
grands tas de genêts et de bruyères. À côté de la source chaude 
se trouve une autre source, froide comme la glace et limpide 
comme le cristal. La petite Kateline, qui buvaïit à cette source, 
n'avait pas quatre pieds de haut ; elle était grasse, bouffie, et sa 
figure étonnée, ses yeux ronds, son goitre énorme, lui donnaient 
la physionomie singulière d’une grosse dinde en méditation. 
Tous les dimanches elle traînait jusqu’au village de Tiefenbach 
un panier d’osier, que les braves gens remplissaient de pommes 
de terre cuites, de croûtes de pain, et quelquefois — les jours de 
fête —- de galettes et d’autres débris de leurs festins. Alors le 
pauvre être, tout essoufflé, remontait à la roche, gloussant, 


riant, se dandinant et picorant. La grande Berbel se gardaïit bien 
de boire à la source froide ; elle était maigre, borgne, décharnée 
comme une chauve-souris ; elle avait le nez plat, les oreilles 
larges, l’œil scintillant, et vivait du butin de sa sœur, jamais elle 
ne descendait du Bocksberg ; maïs en juillet, au temps des 
grandes chaleurs, elle secouait, du haut de la côte, un chardon 
sec sur les moissons de ceux qui n'avaient pas rempli 
régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur attirait des 
orages épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots en 
abondance. Aussi craignait-on les sorts de Berbel comme la 
peste, on l’appelait partout Wetterhexe{7}, tandis que la petite 
Kateline passait pour être le bon génie de Tiefenbach et des 
environs. De cette façon, Berbel vivait tranquillement à se 
croiser les bras et l’autre à glousser sur les quatre chemins. 


Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait établi, 
depuis nombre d’années, sa résidence d’hiver dans la caverne 
de Luitprandt. C’est de là qu’il partait au printemps, pour visiter 
ses châteaux innombrables et passer en revue ses leudes jusqu’à 
Geierstein, dans le Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de 
novembre, après les premières neiges, il arrivait avec son 
corbeau, ce qui faisait toujours jeter des cris d’aigle à 
Wetterhexe. 


« De quoi te plains-tu, disait-il en s’installant tranquillement 
à la meilleure place ; ne vivez-vous pas sur mes domaines ? Je 
suis encore bien bon de souffrir deux walkiries inutiles dans le 
Valhalla de mes pères ! » 


Alors Berbel, furieuse, l’accablait d’injures; Kateline 
gloussait d’un air fâché; mais lui, sans y prendre carde, 
allumaïit sa pipe de vieux buis, et se mettait à raconter ses 
pérégrinations lointaines aux âmes des guerriers germains 
enterrés dans la caverne depuis seize siècles, les appelant par 
leur nom et leur parlant comme à des personnes vivantes. On 
peut se figurer si Berbel et Kateline voyaient arriver le fou avec 
plaisir : c'était pour elles une véritable calamité. Or, cette 
année-là, Yégof n'étant pas venu, les deux sœurs le croyaient 
mort et se réjouissaient à l’idée de ne plus le revoir. Cependant, 


depuis quelques jours, Wetterhexe avait remarqué de l’agitation 
dans les gorges voisines, les gens partaient en foule, le fusil sur 
l'épaule, du côté du Falkenstein et du Donon. Évidemment 
quelque chose d’extraordinaire se passait. La sorcière, se 
rappelant que, l’année précédente, Yégof avait raconté aux 
âmes des guerriers que ses armées innombrables allaient bientôt 
envahir le pays, éprouvait une vague inquiétude. Elle aurait 
bien voulu savoir d’où provenait cette agitation ; mais personne 
ne montait à la roche, et Kateline, ayant fait sa tournée le 
dimanche précédent, n’aurait pas bougé pour un empire. 


Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte, 
toujours plus inquiète et plus irritée. Durant cette journée du 
samedi, ce fut bien autre chose encore. Dès neuf heures du 
matin, de sourdes et profondes détonations roulèrent comme un 
bruit d’orage dans les mille échos de la montagne, et tout au 
loin, vers le Donon, des éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre 
les pics; puis, vers la nuit, des coups plus graves, plus 
formidables encore, retentirent au fond des gorges silencieuses. 
À chaque détonation, on entendait les cimes du Hengst, de la 
Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre jusque dans les 
profondeurs de l’abîme. 


« Qu'est-ce que cela ? se demandait Berbel, est-ce la fin du 
monde ? » 


Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline accroupie 
dans son coin, qui grignotait une pomme de terre, elle la secoua 
rudement, en criant d’une voix sifflante : 


« Idiote, tu n’entends donc rien ? Tu n’as peur de rien, toi ! 
Tu manges, tu bois, tu glousses ! Oh ! le monstre ! » 


Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, et s’assit toute 
frémissante près de la source chaude, qui envoyait ses nuages 
gris à la voûte. Une demi-heure après, les ténèbres étant 
devenues profondes et le froid excessif, elle alluma un feu de 
bruyères, qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de grès 
rouge, jusqu’au fond de l’antre où dormait Kateline, les pieds 
dans la paille et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit 
avait cessé. Wetterhexe écarta les broussailles pour jeter un 


coup d’œil sur la côte, puis elle revint s’accroupir auprès du feu, 
sa large bouche serrée, ses flasques paupières closes, traçant de 
grandes rides circulaires autour de ses joues, elle attira sur ses 
genoux une vieille couverture de laine et parut s’assoupir. On 
r’entendit plus qu’à de longs intervalles le bruit de la vapeur 
condensée, qui retombait de la voûte dans la source avec un 
clapotement bizarre. 


Le silence durait depuis environ deux heures; minuit 
approchaïit, quand, tout à coup, un bruit lointain de pas, mêlé 
de clameurs discordantes, se fit entendre sur la côte. Berbel 
écouta ; elle reconnut des cris humains. Alors, se levant toute 
tremblante et armée de son grand chardon, elle se glissa jusqu’à 
l’entrée de la roche, écarta les broussailles et vit, à cinquante 
pas, le fou Yégof qui s’avançait au clair de lune ; il était seul et 
se débattait, frappant l’air de son sceptre, comme si des milliers 
d'êtres invisibles l’eussent entouré. 


«À moi, Roug, Bléd, Adelrik ! hurlait-il d’une voix éclatante, 
la barbe hérissée, sa grande chevelure rousse éparse et sa peau 
de chien autour du bras comme un bouclier. À moi! hé! 
m'entendez-vous à la fin ? Ne voyez-vous pas qu’ils arrivent ? 
Les voilà qui fondent du ciel comme des vautours. À moi, les 
hommes roux ! à moi ! Que cette race de chiens soit anéantie ! 
Ah ! ah ! c’est toi, Minau, c’est toi, Rochart... Tiens ! tiens ! » 


Et tous les morts du Donon, il les nommait avec un 
ricanement féroce, les défiant comme s'ils eussent été là ; puis il 
reculait pas à pas, frappant toujours l'air, lançant des 
imprécations, appelant les siens et se débattant comme dans 
une mêlée. Cette lutte épouvantable contre des êtres invisibles 
saisit Berbel d’une frayeur superstitieuse : elle sentit ses 
cheveux se dresser sur sa nuque, et voulut se cacher ; maïs, au 
même instant, un vague bourdonnement la fit se retourner, et 
qu'on juge de son effroi lorsqu'elle vit la source chaude 
bouillonner plus que d’habitude, et des flots de vapeur s’en 
élever, s’en détacher et s’avancer vers la porte. 


Et tandis que, pareils à des fantômes, ces nuages épais 
s’avançaient lentement, tout à coup Yégof parut criant d’une 


voix brève : 
« Enfin, vous voilà ! Vous m’avez entendu ! » 


Puis, d’un geste rapide, il écarta tous les obstacles : l’air 
glacial s’engouffra sous la voûte, et les vapeurs se répandirent 
dans le ciel immense, se tordant et s’élançant au-dessus de la 
roche, comme si les morts du jour et ceux des siècles écoulés 
eussent recommencé dans d’autres sphères le combat éternel. : 


Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la lune, le 
sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la poitrine, les yeux 
étincelants, saluait chaque fantôme d’un geste et l’appelait par 
son nom, disant : 


« Salut, Bléd, salut, Roug, et vous tous, mes braves, salut !.… 
L'heure que vous attendiez depuis des siècles est proche, les 
aigles aiguisent leur bec, la terre a soif de sang : souvenez-vous 
du Blutfeld ! » 


Berbel était anéantie, l’épouvante seule la tenait debout ; 
mais bientôt les derniers nuages s’échappèrent de la caverne et 
se fondirent dans l’azur sans bornes. 


Alors Yégof entra brusquement sous la voûte et s’accroupit 
près de la source, sa grosse tête entre les mains, les coudes aux 
genoux, regardant d’un œil hagard bouillonner l’eau. 


Kateline venait de s’éveiller, et gloussait comme on 
sanglote ; Wetterhexe, plus morte que vive, observait le fou du 
coin le plus obscur de l’antre. 


«Ils sont tous sortis de la terre ! s’écria tout à coup Yégof ; 
tous, tous ! Il n’en reste plus. Ils vont ranimer le courage de mes 
jeunes hommes, et leur inspirer le mépris de la mort ! » 


Et relevant sa face pâle, empreinte d’une douleur poignante : 


« Ô femme, dit-il, en fixant sur Wetterhexe ses yeux de loup, 
descendante des valkiries stériles, toi qui n’as pas recueilli dans 
ton sein le souffle des guerriers pour leur rendre la vie, toi qui 
n’as jamais rempli leurs coupes profondes à la table du festin, ni 
posé devant eux la chair fumante du sanglier Sérimar, à quoi 
donc es-tu bonne ! À filer des linceuls ! Eh bien ! prends ta 
quenouille et file jour et nuit, car des milliers de hardis jeunes 


hommes sont couchés dans la neige !.. Ils ont vaillamment 
combattu... Oui, ils ont fait leur devoir ; mais l’heure n’était pas 
venue !.. Maintenant les corbeaux se disputent leur chair ! » 


Puis, d’un accent de rage épouvantable, arrachant sa 
couronne à deux mains avec des poignées de cheveux : 


« Oh ! race maudite ! hurla-t-il, tu seras donc toujours sur 
notre passage ! Sans toi, nous aurions déjà conquis l’Europe ; les 
hommes roux seraient les maîtres de l’univers !.. Et je me suis 
humilié devant le chef de cette race de chiens !.. Je lui ai 
demandé sa fille, au lieu de la prendre et de l’emporter, comme 
le loup fait de la brebis !.. Ah ! Huldrix ! Huldrix !.. » 


Et s’interrompant : 
« Écoute, écoute, valkirie ! » fit-il à voix basse. 
Il levait le doigt d’un air solennel. 


Wetterhexe écouta: un grand coup de vent venait de 
s'élever dans la nuit, secouant les vieilles forêts chargées de 
givre. Combien de fois la sorcière avait-elle entendu la bise 
gémir, durant les nuits d’hiver, sans même y prendre garde ; 
mais alors elle eut peur ! 


Et comme elle était là, toute tremblante, voilà qu’un cri 
rauque se fit entendre au dehors, et, presque aussitôt, le 
corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire de 
grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d’un air effaré et 
poussant des croassements lugubres. 


Yégof devint pâle comme un mort. 
« Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix déchirante, que t’a fait ton 
fils Luitprandt ? Pourquoi le choisir plutôt qu’un autre ? » 


Et, durant quelques secondes, il resta comme anéanti ; mais, 
tout à coup, transporté d’un sauvage enthousiasme et 
brandissant son sceptre, il s’élança hors de la caverne. 


Deux minutes après, Wetterhexe, debout à l’entrée de la 
roche, le suivait d’un regard anxieux. 

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé ; on 
aurait dit une bête fauve marchant à la découverte. Hans le 


précédait, voltigeant de place en place. 
Ils disparurent bientôt dans la gorge du Blutfeld. 


XIX 


Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à tomber ; à 
la naissance du jour il fallut se secouer et battre de la semelle. 


Les Allemands avaient quitté Grandfontaine, Framond et 
même Schirmeck. Au loin, bien loin, dans les plaines de 
l'Alsace, on remarquait des points noirs indiquant leurs 
bataillons en retraite. 


Hullin, éveillé de bonne heure, fit le tour du bivouac: il 
s'arrêta quelques instants à regarder sur le plateau, les canons 
braqués vers la gorge, les partisans étendus autour du feu, la 
sentinelle l’arme au bras ; puis, satisfait de son inspection, il 
entra dans la ferme où Louise et Catherine dormaient encore. 


Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. Quelques 
blessés, dans la salle voisine, commençaient à ressentir les 
ardeurs de la fièvre ; on les entendait appeler leurs femmes et 
leurs enfants. Bientôt le bourdonnement des voix, les allées et 
les venues rompirent le silence de la nuit. Catherine et Louise 
s’éveillèrent ; elles virent Jean-Claude, assis dans un coin de la 
fenêtre, qui les regardait avec tendresse, et, honteuses d’être 


moins matinales que lui, elles se levèrent pour aller l’embrasser. 
«Eh bien ? demanda Catherine. 


— Eh bien, ils sont partis ; nous restons maîtres de la route, 
comme je l’avais prévu. » 


Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille fermière ; 
il lui fallut regarder à travers les vitres et voir la retraite des 
Allemands jusqu’au fond de l’Alsace. Encore, tout le reste du 
jour sa figure sévère conserva-t-elle l’empreinte d’une 
inquiétude indéfinissable. 

Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaïze, du village 
des Charmes. Quelques montagnards descendirent alors 


jusqu’au bas de la côte relever les morts ; puis on creusa sur la 
droite de la ferme une longue fosse, où partisans et kaïserlicks, 
avec leurs habits, leurs feutres, leurs shakos, leurs uniformes, 
furent rangés côte à côte. Le curé Saumaize, un grand vieillard 
à tête blanche, lut les antiques prières de la mort, de cette voix 
rapide et mystérieuse qui vous pénètre jusqu’au fond de l’âme, 
et semble convoquer les générations éteintes, pour attester aux 
vivants les horreurs de la tombe. 


Toute la journée, il arriva des voitures et des schlittes{8} 
pour emmener les blessés, qui demandaient à grands cris à 
revoir leur village. Le docteur Lorquin, craignant d’augmenter 
leur irritation, était forcé d’y consentir. Vers quatre heures, 
Catherine et Hullin se trouvaient seuls dans la grande salle ; 
Louise était allée préparer le souper. Au dehors, de gros flocons 
de neige continuaient à descendre du ciel, et se posaient au 
rebord des fenêtres, et d’instant en instant on voyait un 
traîneau partir en silence avec son malade enterré dans de la 
paille ; tantôt une femme, tantôt un homme conduisant le 
cheval par la bride. Catherine, assise près de la table, pliait des 
bandages d’un air préoccupé. 

« Qu’avez-vous donc, Catherine ? demanda Hullin. Depuis ce 
matin je vous vois toute soucieuse. Pourtant nos affaires 
marchent bien. » 


La vieille fermière alors, d’un geste lent repoussant le linge, 
répondit : 
« C’est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète. 


— Inquiète, et de quoi? L’ennemi est en pleine retraite. 
Encore tout à l’heure, Frantz Materne que j'avais envoyé en 
reconnaissance, et tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de 
Labarbe, sont venus me dire que les Allemands retournent à 
Mutzig. Le vieux Materne et Kasper, après avoir relevé les 
morts, ont appris à Grandfontaine qu’on ne voit rien du côté de 
Saint-Blaize-la-Roche. Tout cela prouve que nos dragons 
d’Espagne ont solidement reçu l’ennemi sur la route Senones, et 
qu'il craint d’être tourné par Schirmeck. Je ne vois donc pas, 
Catherine, ce qui vous tourmente. » 


Et comme Hullin la regardait d’un air interrogatif : « Vous 
allez encore rire de moi, dit-elle ; j’ai fait un rêve. 

— Un rêve ? 

— Oui, le même qu’à la ferme du Bois-de-Chênes. » Puis, 
s’animant, et d’une voix presque irritée : 

«Vous direz ce que vous voudrez, Jean-Claude ; mais un 
grand danger nous menace... Oui, oui, tout cela pour vous n’a 
pas l’ombre de bon sens... D'ailleurs, ce n’était pas un rêve, 
c'était comme une vieille histoire qui vous revient, une chose 
qu'on revoit dans le sommeil et qu’on reconnaît ! Tenez, nous 
étions comme aujourd’hui, après une grande victoire, quelque 
part. je ne sais où... dans une sorte de grande baraque en bois 
traversée de grosses poutres, avec des palissades autour. Nous 
ne pensions à rien; toutes les figures que je voyais, je les 
connaissais ; c'était vous, Marc Divès, le vieux Duchêne et 
beaucoup d’autres, des anciens déjà morts: mon père et le 
vieux Hugues Rochart du Harberg, l’oncle de celui qui vient de 
mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la barbe longue, le 
cou nu. Nous avions remporté la même victoire et nous buvions 
dans de gros pots de terre rouge, quand voilà qu’un cri s’élève : 
« L’ennemi revient ! » Et Yégof, à cheval, avec sa longue barbe, 
sa couronne garnie de pointes, une hache à la main, les yeux 
luisants comme un loup, paraît devant moi dans la nuit. Je 
cours sur lui avec un pieu, il m'attend... et, depuis ce moment ; 
je ne vois plus rien !.. Seulement je sens une grande douleur au 
cou, un vent froid me passe sur la figure, il me semble que ma 
tête ballotte au bout d’une corde : c’est ce gueux de Yégof qui 
avait pendu ma tête à sa selle et qui galopait ! » dit la vieille 
fermière d’un tel accent de conviction que Hullin en frémit. 


Il y eut quelques instants de silence, puis Jean-Claude, se 
réveillant de sa stupeur, répondit : 

« C’est un rêve... Il m'arrive aussi de faire des rêves... Hier, 
vous avez été tourmentée, Catherine, tout ce bruit... ces cris. 

— Non, fit-elle d’un ton ferme, non ce n’est pas cela. Et, pour 
vous dire la vérité, pendant toute la bataille, et même au 


moment où le canon tonnait contre nous, je n’ai pas eu peur ; 
j'étais sûre d’avance que nous ne pouvions pas être battus : 
j'avais déjà vu ça dans le temps !... maintenant j'ai peur ! 


— Mais les Allemands ont évacué Schirmeck ; toute la ligne 
des Vosges est défendue ; nous avons plus de monde qu’il ne 
nous en faut, il nous en arrive de minute en minute. 


— N'importe ! » 
Hullin haussa les épaules : 


«Allons, allons, vous avez la fièvre, Catherine ; tâchez de 
vous calmer, de penser à des choses plus gaies. Tous ces rêves, 
voyez-vous, moi, je m'en moque comme du Grand-Turc avec sa 
pipe et ses bas bleus. Le principal est de se bien garder, d’avoir 
des munitions, des hommes et des canons; ça vaut encore 
mieux que des rêves couleur de rose. 


— Vous riez, Jean-Claude ? 


— Non, mais à entendre une femme de bon sens, de grand 
courage, parler comme vous faites, on se rappelle malgré soi 
Yégof, qui se vante d’avoir vécu il y a seize cents ans. 


— Qui sait ? dit la vieille d’un ton obstiné ; s’il se rappelle, 
lui, ce que les autres ont oublié. » 


Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille, au 
bivouac, avec le fou, pensant renverser ainsi de fond en comble 
toutes ses visions lugubres, mais la voyant d’accord avec Yégof 
sur le chapitre des seize cents ans, le brave homme ne dit plus 
rien, et reprit sa promenade silencieuse, la tête basse, le front 
soucieux. « Elle est folle, pensait-il ; encore une petite secousse, 
et c’est fini. » 

Catherine, au bout d’un instant de rêverie, allait dire 
quelque chose, quand Louise entra comme une hirondelle, en 
criant de sa plus douce voix : 

« Maman Lefèvre, maman Lefèvre, une lettre de Gaspard ! » 

Alors la vieille fermière, dont le nez crochu s'était recourbé 
jusque sur ses lèvres, tant elle s’indignait de voir Hullin tourner 
son rêve en ridicule, releva la tête, et les grandes rides de ses 


joues se détendirent. 


Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et dit à la 
jeune fille : 


« Embrasse-moi, Louise ; c’est une bonne lettre. » 
Ce que Louise fit avec enthousiasme. 


Hullin s'était rapproché, tout heureux de cet incident, et le 
facteur Brainstein, ses gros souliers roussis par la neige, les 
deux mains appuyées sur son bâton, les épaules affaissées, 
stationnait à la porte d’un air harassé. 


La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre avec une sorte de 
recueillement, sous les yeux impatients de Jean-Claude et de 
Louise, et lut tout haut : 


« Celle-ci, ma bonne mère, est à cette fin de vous prévenir 
que tout va bien, et que je suis arrivé le mardi soir à 
Phalsbourg, juste comme on fermait les portes. Les Cosaques 
étaient déjà sur la côte de Saverne ; il a fallu tirailler toute la 
nuit contre leur avant-garde. Le lendemain, un parlementaire 
est venu nous sommer de rendre la place. Le commandant 
Meunier lui a répondu d’aller se faire pendre ailleurs, et, trois 
jours après, les grandes giboulées de bombes et d’obus ont 
commencé à pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, 
l’une sur la côte de Mittelbronn, l’autre aux Baraques d’en haut, 
et la troisième derrière la tuilerie de Pernette, près du guévoir ; 
mais les boulets rouges nous font le plus de mal : ils brûlent les 
maisons de fond en comble, et, quand l'incendie s’allume 
quelque part, il arrive des obus en masse qui empêchent les 
gens de l’éteindre. Les femmes et les enfants ne sortent pas des 
blockhaus ; les bourgeois restent avec nous sur les remparts : ce 
sont de braves gens ; il y a dans le nombre quelques anciens de 
Sambre-et-Meuse, d'Italie et d'Égypte, qui n’ont pas oublié le 
service des pièces. Ça m'attendrit de voir leurs vieilles 
moustaches grises s’allonger sur les caronades pour pointer. Je 
vous réponds qu’il n’y a pas de mitraille perdue avec eux. C’est 
égal, quand on a fait trembler le monde, c’est dur tout de même 
d’être forcé, dans ses vieux jours de défendre sa baraque et son 


dernier morceau de pain. » 


— « Oui, c’est dur, fit la mère Catherine en essuyant ses yeux, 
rien que d’y penser, ça vous remue le cœur. » 


Puis elle poursuivit : 


«Avant-hier, le gouverneur décida qu’on irait défoncer les 
grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez que ces Russes 
cassent la glace du guévoir pour se baigner par pelotons de 
vingt ou trente, et qu’ils entrent ensuite se sécher dans le four 
de la briqueterie. Bon. Vers quatre heures, comme le jour 
baissait, nous sortons par la poterne de l’arsenal, nous montons 
aux chemins couverts, et nous enfilons l’allée des Vaches, le 
fusil sous le bras, au pas de course. Dix minutes après, nous 
commençons un feu roulant sur ceux du guévoir. Tous les 
autres sortent de la tuilerie ; ils n’avaient que le temps de passer 
leur giberne, d’empoigner leur fusil et de se mettre en rangs, 
tout nus sur la neige, comme de véritables sauvages. Malgré 
cela, les gueux étaient dix fois plus nombreux que nous, et ils 
commençaient un mouvement à droite, sur la petite chapelle de 
Saint-Jean, pour nous entourer, quand les pièces de l’arsenal se 
mirent à souffler dans leur direction une brise carabinée, 
comme je n’en ai jamais vu de pareille ; la mitraille en enlevait 
des files à perte de vue. Au bout d’un quart d’heure, tous, en 
masse, se mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser 
leurs culottes, les officiers en tête, et les boulets de la place en 
serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri de cette débâcle. 
Enfin, à la nuit close, nous sommes rentrés en ville, après avoir 
détruit les grilles à boulets et jeté deux pièces de huit dans le 
puits de la briqueterie: c’est notre première expédition. — 
Aujourd’hui, je vous écris des Baraques du Bois-de-Chênes, où 
nous sommes en tournée pour approvisionner la place. Tout 
cela peut durer des mois. Je me suis laissé dire que les alliés 
remontent la vallée de Dosenheim jusqu’à Weschem, et qu’ils 
gagnent par milliers la route de Paris... Ah! si le bon Dieu 
voulait que l’empereur eût le dessus en Lorraine ou en 
Champagne, il n’en réchapperaïit pas un seul ! Enfin, qui vivra 
verra. Voici qu'on sonne la retraite sur Phalsbourg ; nous 


avons récolté pas mal de bœufs, de vaches et de chèvres dans 
les environs. On va se battre pour les faire entrer sains et saufs. 
Au revoir, ma bonne mère, ma chère Louise, papa Jean-Claude ; 
je vous embrasse longtemps, comme si je vous tenais sur mon 
cœur. » 


En finissant, Catherine Lefèvre s’attendrit. 


« Quel brave garçon ! fit-elle ; ça ne connaît que son devoir. 
Enfin. voilà... Tu entends, Louise, il t'embrasse longtemps ! » 


Louise alors se jetant dans ses bras, elles s’embrassèrent, et 
la mère Catherine, malgré la fermeté de son caractère, ne put 
retenir deux grosses larmes, qui suivirent les sillons de ses 
joues ; puis se remettant : 


« Allons, allons, dit-elle, tout va bien ! Venez, Brainstein, 
vous allez manger un morceau de bœuf et prendre un verre de 
vin. Voici toujours un écu de six livres pour votre course ; je 
voudrais pouvoir vous en donner autant tous les huit jours pour 
une lettre pareille. » 


Le piéton, charmé de cette aubaïne, suivit la vieille : Louise 
marchait derrière, et Jean-Claude venait ensuite, impatient 
d'interroger Brainstein sur ce qu’il avait appris en route, 
touchant les événements actuels mais il n’en tira rien de 
nouveau, sinon que les alliés bloquaient Bitche, Lutzelstein, et 
qu'ils avaient perdu quelques centaines d'hommes, en essayant 
de forcer le défilé du Graufthâl. 


XX 


Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre et Louise, après 
avoir souhaité le bonsoir à Hullin, montèrent dans la chambre 
au-dessus de la grande salle, pour aller, se coucher. Il y avait là 
deux grands lits de plume à duvet, de toile bleue rayée de 
rouge, qui s’élevaient jusqu’au plafond. 

« Allons, s’écria la vieille fermière en grimpant sur sa chaïse, 
allons, dors bien, mon enfant, moi, je n’en puis plus ; je vais 
m'en donner ! » 


Elle tira la couverture, et cinq minutes après elle dormait 
profondément. 


Louise ne tarda point à suivre son exemple. 


Or, cela durait depuis environ deux heures, lorsque la vieille 
fut éveillée en sursaut par un tumulte épouvantable : 


«Aux armes ! criait-on ; aux armes ! - Hé! par ici, mille 
tonnerres ! ils arrivent ! » 


Cinq ou six coups de feu se suivirent, illuminant les vitres 
noires. 


« Aux armes ! aux armes ! » 


Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, on 
venait, on couraïit. 


La voix de Hullin, sèche, vibrante, s’entendait donnant des 
ordres. 


Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y eut comme un 
pétillement sourd, profond, dans les gorges du Grosmann. 


« Louise ! Louise ! cria la vieille fermière, tu entends ? 
— Oui !.. Oh ! mon Dieu, c’est terrible ! » 

Catherine sauta de son lit. 

« Lève-toi, mon enfant, dit-elle ; habillons-nous. » 


Les coups de fusil redoublaient, passant sur les vitres comme 
des éclairs. 


« Attention ! » cria Materne. 


On entendait aussi les hennissements d’un cheval au dehors, 
et le trépignement d’une foule de monde dans l’allée, dans la 
cour et devant la ferme : la maison semblait ébranlée jusque 
dans ses fondements. 


Tout à coup les coups de fusil partirent par les fenêtres de la 
salle du rez-de-chaussée. Les deux femmes s’habillaient à la 
hâte. En ce moment un pas lourd fit crier l’escalier ; la porte 
s’ouvrit, et Hullin parut avec une lanterne, pâle, les cheveux 
ébouriffés, les joues frémissantes. 

« Dépêchez-vous ! s’écria-t-il ; nous n’avons pas une minute 
à perdre. 

— Que se passe-t-il donc ? » demanda Catherine. La fusillade 
se rapprochaîit. 


«Eh ! hurla Jean-Claude les bras en l’air, est-ce que j'ai le 
temps de vous l’expliquer ? » 

La fermière comprit qu’il n’y avait qu’à obéir. Elle prit sa 
capuche et descendit l'escalier avec Louise. À la lueur 
tremblotante des coups de feu, Catherine vit Materne, le cou 
nu, et son fils Kasper, tirant du seuil de l’allée sur les abatis, et 
dix autres derrière eux qui leur passaient les fusils, de sorte 
qu'ils n'avaient qu’à épauler et à faire feu. Toutes ces figures 
entassées, chargeant, armant, avançant le bras, avaient un 
aspect terrible. Trois ou quatre cadavres, affaissés contre le mur 
décrépit, ajoutaient à l’horreur du combat ; la fumée montait 
dans la masure. 


En arrivant sur l’escalier, Hullin cria : 
« Les voici, grâce au ciel ! » 


Et tous les braves gens qui se trouvaient là, levant la tête, 
crièrent : 


« Courage ! mère Lefèvre ! » 
Alors la pauvre vieille, brisée par ces émotions, se prit à 


pleurer. Elle s’appuya sur l’épaule de Jean-Claude ; maïs celui-ci 
l’enleva comme une plume et sortit en courant le long du mur à 
droite. Louise suivait en sanglotant. 


Au dehors, on n’entendait que des sifflements, des coups 
mats contre le mur ; le crépi se détachait, les tuiles roulaient, et 
tout en face, du côté des abatis, à trois cents pas, on voyait les 
uniformes blancs, en ligne, éclairés par leur propre feu dans la 
nuit noire, puis sur leur gauche, de l’autre côté du ravin des 
Minières, les montagnards qui les prenaient en écharpe. 

Hullin disparut à l’angle de la ferme ; là tout était sombre : 
c’est à peine si l’on voyait le docteur Lorquin, à cheval devant 
un traîneau, un grand sabre de cavalerie au poing, deux 
pistolets d’arçon passés à la ceinture, et Frantz Materne, avec 
une douzaine d'hommes, le fusil au pied, frémissant de rage. 
Hullin assit Catherine dans le traîneau sur une botte de paille, 
puis Louise à côté d’elle. 

« Vous voilà ! s’écria le docteur, c’est bien heureux ! » 

Et Frantz Materne ajouta : 

«Si ce n’était pas pour vous, mère Lefèvre, vous pouvez 
croire que pas un ne quitterait le plateau ce soir ; mais pour 
vous il n’y a rien à dire. 

— Non, crièrent les autres, il n’y a rien à dire. » 


Au même moment, un grand gaillard, aux jambes longues 
comme celles d’un héron et le dos voûté, passa derrière le mur 
en courant et criant : 


« Ils arrivent. sauve qui peut ! » 

Hullin pâlit. 

« C’est le grand rémouleur du Harberg, » fit-il, en grinçant 
des dents. 


Frantz, lui, ne dit rien : il épaula sa carabine, ajusta et fit 
feu. 


Louise vit le rémouleur, à trente pas dans l’ombre, étendre 
ses deux grands bras et tomber la face contre terre. 


Frantz rechargeait son arme en souriant d’un air bizarre. 


Hullin dit : 


« Camarades, voici notre mère, celle qui nous a donné de la 
poudre et qui nous a nourris pour la défense du pays, et voici 
mon enfant ; sauvez-les ! » 


Tous répondirent : 
« Nous les sauverons, ou nous mourrons avec elles. 


— Et n'oubliez pas d’avertir Divès qu’il reste au Falkenstein 
jusqu’à nouvel ordre ! 


— Soyez tranquille, maître Jean-Claude. 

— Alors en route, docteur, en route ! s’écria le brave homme. 

— Et vous, Hullin ? fit Catherine. 

— Moi, ma place est ici ; il s’agit de défendre notre position 
jusqu’à la mort ! 

— Papa Jean-Claude ! » cria Louise en lui tendant les bras. 


Mais il tournait déjà le coin, le docteur frappait son cheval, 
le traîneau filait sur la neige, et derrière, Frantz Materne et ses 
hommes, la carabine sur l’épaule, allongeaient le pas, tandis 
que le roulement de la fusillade continuait autour de la ferme. 
Voilà ce que Catherine Lefèvre et Louise virent dans l’espace de 
quelques minutes. Il s’était sans doute passé quelque chose 
d’étrange et de terrible dans cette nuit. La vieille fermière, se 
rappelant son rêve, devint silencieuse. Louise essuyait ses 
larmes et jetait un long regard vers le plateau, éclairé comme 
par un incendie. Le cheval bondissait sous les coups du 
docteur ; les montagnards de l’escorte avaient peine à suivre. 
Longtemps encore le tumulte, les clameurs du combat, les 
détonations et le sifflement des balles, hachant les broussailles, 
s’entendirent, mais tout cela s’affaiblit de plus en plus, et 
bientôt, à la descente du sentier, tout disparut comme en rêve. 


Le traîneau venait d'atteindre l’autre versant de la montagne 
et filait comme une flèche dans les ténèbres. Le galop du 
cheval, la respiration haletante de l’escorte, de temps en temps 
le cri du docteur : « Hue, Bruno ! hue donc ! » troublaient seuls 
le silence. 


Une grande nappe d’air froid, remontant des vallées de la 
Sarre, apportait de bien loin, comme un soupir, les rumeurs 
éternelles des torrents et des bois. La lune écartait un nuage, et 
regardait en face les sombres forêts du Blanru, avec leurs 
grands sapins chargés de neige. 


Dix minutes après, le traîneau arrivait au coin de ces bois, et 
le docteur Lorquin, se retournant sur sa selle, s’écriait : 


«Maintenant, Frantz, qu’allons-nous faire ? Voici le sentier 
qui tourne vers les collines de Saint-Quirin, et voici l’autre qui 
descend au Blanru : lequel prendre ? » 


Frantz et les hommes de l’escorte s’étaient rapprochés. 
Comme ils se trouvaient alors sur le versant occidental du 
Donon, ils commençaient à revoir de l’autre côté, à la cime des 
airs, la fusillade des Allemands, qui venaient par le Grosmann. 
On n’apercevait que le feu, et quelques instants après on 
entendait la détonation rouler dans les abîmes. 


«Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz, est le 
plus court pour aller à la ferme du Bois-de-Chênes ; nous 
gagnerons au moins trois bons quarts d’heure. 


— Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons d’être arrêtés 
par les kaiïserlicks, qui tiennent maintenant le défilé de la Sarre. 
Voyez, ils sont déjà maîtres des hauteurs ; ils ont sans doute 
envoyé des détachements sur la Sarre-Rouge pour tourner le 
Donon. 


— Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz, c’est plus long, 
mais C’est plus sûr. » 


Le traîneau descendit à gauche le long des bois. Les 
partisans à la file, le fusil en arrêt, marchaïient sur le haut du 
talus, et le docteur, à cheval dans le chemin creux, fendait les 
flots de neige. Au-dessus pendaient les branches des sapins en 
demi-voûte, couvrant de leur ombre noire le sentier profond, 
tandis que la lune éclairait les alentours. Ce passage avait 
quelque chose de si pittoresque et de si majestueux, qu’en toute 
autre circonstance Catherine en eût été émerveillée, et Louise 
n'aurait pas manqué d’admirer ces longues gerbes de givre, ces 


festons scintillant comme le cristal aux rayons de la pâle 
lumière ; mais alors leur âme était pleine d’inquiétude, et 
d’ailleurs lorsque le traîneau fut entré dans la gorge, toute 
clarté disparut, et les cimes des hautes montagnes d’alentour 
restèrent seules éclairées. Comme ils marchaïient ainsi depuis un 
quart d’heure, en silence, Catherine, après avoir longtemps 
retourné sa langue, ne pouvant y tenir davantage, s’écria : 


«Docteur Lorquin, maintenant que vous nous tenez dans le 
fond du Blanru, et que vous pouvez faire de nous tout ce qu’il 
vous plaît, m’expliquerez-vous enfin pourquoi on nous entraîne 
de force ? Jean-Claude est venu me prendre, il m’a jetée sur 
cette botte de paille. et me voilà ! 


— Hue, Bruno ! » fit le docteur. 
Puis il répondît gravement : 


« Cette nuit, mère Catherine, il nous est arrivé le plus grand 
des malheurs. Il ne faut pas en vouloir à Jean-Claude, car, par 
la faute d’un autre, nous perdons le fruit de tous nos sacrifices ? 


— Par la faute de qui ? 


— De ce malheureux Labarbe, qui n’a pas gardé le défilé du 
Blutfeld. Il est mort ensuite en faisant son devoir ; mais cela ne 
répare pas le désastre, et, si Piorette n’arrive pas à temps pour 
soutenir Hullin, tout est perdu ; il faudra quitter la route et 
battre en retraite. 


— Comment ! le Blutfeld a été pris ? 


— Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais pensé que 
les Allemands entreraient par là? Un défilé presque 
impraticable pour les piétons, encaissé entre les rochers à pic 
où les pâtres eux-mêmes ont de la peine à descendre avec leurs 
troupeaux de chèvres. Eh bien ! ils ont passé là, deux à deux ; 
ils ont tourné la Roche-Creuse, ils ont écrasé Labarbe, et puis ils 
sont tombés sur Jérôme, qui s’est défendu comme un lion 
jusqu’à neuf heures du soir ; mais, à la fin, il a bien fallu se jeter 
dans les sapinières et laisser le passage aux kaiserlicks. Voilà le 
fond de l’histoire. C’est épouvantable. Il faut qu’il y ait eu dans 
le pays un homme assez lâche, assez misérable pour guider 


l’ennemi sur nos derrières, et nous livrer pieds et poings liés. — 
Oh ! le brigand ! s’écria Lorquin d’une voix frémissante, je ne 
suis pas méchant, mais s’il me tombait sous la patte, comme je 
vous le disséquerais !.… — Hue, Bruno ! hue donc ! » 


Les partisans marchaïient toujours sur le talus, sans rien dire, 
comme des ombres. 


Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche se ralentit ; le 
cheval soufflait. 


La vieille fermière restait silencieuse, pour classer ses 
nouvelles idées dans sa tête. 


«Je commence à comprendre, dit-elle au bout de quelques 
instants ; nous avons été attaqués cette nuit de front et de côté. 


— Justement, Catherine ; par bonheur, dix minutes avant 
l'attaque, un homme de Marc Divès, - un contrebandier, 
Zimmer, l’ancien dragon, -— était arrivé ventre à terre nous 
prévenir. Sans cela nous étions perdus. Il est tombé dans nos 
avant-postes, après avoir traversé un détachement de Cosaques 
sur le plateau du Grosmann. Le pauvre diable avait reçu un 
coup de sabre terrible, ses entrailles pendaient sur la selle ; 
n'est-ce pas, Frantz ? 

— Oui, répondit le chasseur d’une voix sourde. 

— Et qu’a-t-il dit ? demanda la vieille fermière. 


— Il n’a eu que le temps de crier: Aux armes !.. Nous 
sommes tournés... Jérôme m'envoie... Labarbe est mort... Les 
Allemands ont passé au Blutfeld. » 

— C'était un brave homme ! fit Catherine. 

— Oui, c'était un brave homme ! » répondit Frantz la tête 
inclinée. 

Alors, tout redevint silencieux, et longtemps, le traîneau 
s’avança dans la vallée tortueuse. Par instants, il fallait 
s'arrêter, tant la neige était profonde, trois ou quatre 
montagnards descendaïient alors prendre le cheval par la bride, 
et l’on continuait. 

« C’est égal, reprit Catherine sortant tout à coup de ses 


rêveries, Hullin aurait bien pu me dire. 


— Mais s’il vous avait parlé de ces deux attaques, interrompit 
le docteur, vous auriez voulu rester. 


— Et qui peut m'empêcher de faire ce que je veux ? S’il me 
plaisait de descendre en ce moment du traîneau, est-ce que je 
ne serais pas libre ?.. J’ai pardonné à Jean-Claude ; je m’en 
repens ! 


— Oh ! maman Lefèvre, s’il allait être tué pendant que vous 
dites cela ! murmura Louise. 


— Elle a raison, cette enfant, » pensa Catherine. Et bien vite 
elle ajouta : 


«Je dis que je m'en repens, maïs c’est un si brave homme 
qu'on ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne de tout mon 
cœur ; à sa place, j'aurai fait comme lui. » 


À deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans le 
défilé des Roches. La neige avait cessé de tomber, la lune 
brillait entre deux grands nuages blancs et noirs. La gorge 
étroite, bordée de rochers à pics, se déroulait au loin, et sur les 
côtés les hautes sapinières s’élevaient à perte de vue. Là, rien ne 
troublait le calme des grands bois ; on se serait cru bien loin de 
toute agitation humaine. Le silence était si profond, qu’on 
entendait chaque pas du cheval dans la neige, et, de temps en 
temps, sa respiration brusque. Frantz Materne s’arrêtait parfois, 
promenant un coup d’œil sur les côtes sombres, puis allongeaïit 
le pas pour rattraper les autres. 


Et les vallées succédaient aux vallées ; le traîneau montait, 
descendait, tournait à droite, puis à gauche, et les partisans, la 
baïonnette bleuâtre au bout du fusil, suivaient sans relâche. 


Ils venaient d’atteindre ainsi, vers trois heures du matin, la 
prairie des Brimbelles, où l’on voit encore de nos jours un grand 
chêne qui s’avance au tournant de la vallée. De l’autre côté, sur 
la gauche, au milieu des bruyères toutes blanches de neige, 
derrière son petit mur de pierres sèches et les palissades de son 
petit jardin, commençait à poindre la vieille maison forestière 
du garde Cuny, avec ses trois ruches posées sur une planche, 


son vieux cep de vigne noueux, grimpant jusque sous le toit en 
auvent, et sa petite cime de sapin suspendue à la gouttière en 
guise d’enseigne, car Cuny faisait aussi le métier de cabaretier 
dans cette solitude. 


En cet endroit, comme le chemin longe le haut du mur de la 
prairie, qui se trouve à quatre ou cinq pieds en contrebas, et 
qu’un gros nuage voilait la lune, le docteur, craignant de verser, 
s'arrêta sous le chêne. 


« Nous n’avons plus qu’une heure de chemin, mère Lefèvre, 
cria-t-il, ainsi bon courage, rien ne nous presse. 


— Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous pouvons laisser 
souffler le cheval. » 


Toute la troupe se réunit autour du traîneau ; le docteur mit 
pied à terre. Quelques-uns battirent le briquet pour allumer leur 
pipe ; mais on ne disait rien, chacun songeait au Donon. Que se 
passait-il là-bas ? Jean-Claude parviendrait-il à se maintenir sur 
le plateau jusqu'à l’arrivée de Piorette ? Tant de choses 
pénibles, tant de réflexions désolantes se pressaient dans l’âme 
de ces braves gens, que pas un n’avait envie de parler. 


Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le vieux 
chêne, au moment où le nuage se retirait lentement, et que la 
pâle lumière s’avançait du fond de la gorge, tout à coup, à deux 
cents pas en face d’eux, une figure noire à cheval parut dans le 
sentier entre les sapins. Cette figure, haute, sombre, ne tarda 
point à recevoir un rayon de la lune ; alors on vit distinctement 
un Cosaque avec son bonnet de peau d’agneau, et sa grande 
lance suspendue sous le bras, la pointe en arrière. Il s’avançait à 
petit pas; déjà Frantz l’ajustait, quand, derrière lui, on vit 
apparaître une autre lance, puis un autre Cosaque, puis un 
autre... Et, dans toute la profondeur de la futaie, sur le fond 
pâle du ciel, on ne vit plus alors que s’agiter des banderoles en 
queue d’hirondelle, scintiller des lances et s’avancer des 
Cosaques à la file, directement vers le traîneau, mais sans se 
presser, comme des gens qui cherchent, les uns le nez en l’air, 
les autres penchés sur la selle, pour voir sous les broussailles : il 
y en avait plus de trente. 


Qu'on juge de l’émotion de Louise et de Catherine assises au 
milieu du chemin. Elles regardaient toutes deux la bouche 
béante. Encore une minute, elles allaient être au milieu de ces 
bandits. Les montagnards semblaient stupéfaits ; impossible de 
retourner : d’un côté le mur de la prairie à descendre, de l’autre 
la montagne à gravir, La vieille fermière, dans son trouble, prit 
Louise par le bras en criant d’une voix étouffée : 


« Sauvez-vous dans le bois ! » 


Elle voulut enjamber le traîneau, maïs son soulier resta dans 
la paille. 


Tout à coup, un des Cosaques fit entendre une exclamation 
gutturale qui parcourut toute la ligne. 


«Nous sommes découverts ! » cria le docteur Lorquin en 
tirant son sabre. 


EN 


À peine avait-il jeté ce cri, que douze coups de fusil 
éclairaient le sentier d’un bout à l’autre, et qu’un véritable 
hurlement de sauvages répondait à la détonation : les Cosaques 
débouchaient du sentier dans la prairie en face, les reins 
affaissés, les jambes pliées en équerre, lançant leurs chevaux à 
toute bride, et filant vers la maison forestière comme des cerfs. 


« Hé ! les voilà qui se sauvent au diable ! » cria le docteur. 


Mais le brave homme s'était trop hâté de parler : à deux ou 
trois cents pas dans la vallée, tout à coup, les Cosaques se 
massèrent comme une bande d’étourneaux en décrivant un 
cercle ; puis la lance en arrêt, le nez entre les oreilles de leurs 
chevaux, ils arrivèrent ventre à terre droit sur les partisans, en 
criant d’une voix rauque : « Hourra ! hourra ! » 


Ce fut un moment terrible. 


Frantz et les autres se jetèrent sur le mur, pour couvrir le 
traîneau. 


Deux secondes après, on ne s’entendait plus; les lances 
froissaient les baïonnettes, les cris de rage répondaient aux 
imprécations, on ne voyait plus sous l’ombre du grand chêne, 
où filtraient quelques rayons de lumière blafarde, que des 
chevaux debout, la crinière hérissée, cherchant à franchir le 


mur de la prairie, et, au-dessous, de véritables figures barbares, 
les yeux luisants, le bras levé, lançant leurs coups avec fureur, 
avançant, reculant, et poussant des cris à vous faire dresser les 
cheveux sur la tête. 


Louise, toute pâle, et la vieille fermière, ses grands cheveux 
gris épars, se tenaient debout dans la paille. 


Le docteur Lorquin, devant elles, paraït les coups avec son 
sabre, et, tout en ferraillant, leur criait : 


« Couchez-vous, morbleu !... couchez-vous donc !... » 
Mais elles ne l’entendaient pas. 


Louise, au milieu de ce tumulte, de ces hurlements féroces, 
ne songeait qu’à couvrir Catherine, et la vieille fermière, — 
qu'on juge de sa terreur, — venait de reconnaître Yégof sur un 
grand cheval maigre, Yégof, la couronne de fer-blanc en tête, la 
barbe hérissée, la lance au poing, et sa longue peau de chien 
flottant sur les épaules. Elle le voyait là comme en plein jour : 
c'était lui, dont le sombre profil s'élevait à dix pas, les yeux 
étincelants dardant sa longue flèche bleue dans les ténèbres, et 
cherchant à l’atteindre. Que faire ?... se soumettre, subir son 
sort !.. Ainsi les plus fermes caractères se sentent brisés par un 
destin inflexible : la vieille se croyait marquée d’avance ; elle 
regardait tous ces gens bondir comme des loups, se porter des 
coups, les parer au clair de lune. Elle en voyait quelques-uns 
s’affaisser ; des chevaux, la bride sur le cou, s’échapper dans la 
prairie. Elle voyait la plus haute lucarne de la maison 
forestière s'ouvrir à gauche, et le vieux Cuny, en manches de 
chemise, mettre son fusil en joue, sans oser tirer dans la 
bagarre... Elle voyait toutes ces choses avec une lucidité 
singulière et se disait : « Le fou est revenu... Quoi qu’on fasse, il 
pendra ma tête à sa selle. Il faut que ça finisse comme dans 
mon rêve ! » 


Et tout en effet semblait justifier ses craintes: les 
montagnards, trop inférieurs en nombre, reculaient. Bientôt il y 
eut un tourbillon ; les Cosaques, franchissant le mur, arrivaient 
sur le sentier ; un coup de lance, mieux dirigé, fila jusque dans 


le chignon de la vieille, qui sentit ce fer froid glisser sur sa 
nuque : 

« Oh ! les misérables ! » cria-t-elle en tombant et se retenant 
des deux mains aux rênes. 


Le docteur Lorquin lui-même venait d’être renversé contre le 
traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt Cosaques, ne 
pouvaient accourir. Louise sentit une main se poser sur son 
épaule : la main du fou, du haut de son grand cheval. 


À cet instant suprême, la pauvre enfant, folle d’épouvante, 
fit entendre un cri de détresse ; puis elle vit quelque chose 
reluire dans les ténèbres, les pistolets de Lorquin, et, rapide 
comme l'éclair, les arrachant de la ceinture du docteur, elle fit 
feu des deux coups à la fois, brûlant la barbe de Yégof, dont la 
face rouge fut illuminée, et brisant la tête d’un Cosaque qui se 
penchait vers elle, les yeux écarquillés. Ensuite, elle saisit le 
fouet de Catherine, et debout, pâle comme une morte, elle 
cingla les flancs du cheval, qui partit en bondissant. Le traîneau 
volait dans les broussailles ; il se penchaït à droite, à gauche. 
Tout à coup il y eut un choc : Catherine, Louise, la paille, tout 
roula dans la neige sur la pente du ravin. Le cheval s’arrêta tout 
court, renversé sur les jarrets, la bouche pleine d’écume 
sanglante : il venait de heurter un chêne. 


Si rapide qu’eût été cette chute, Louise avait vu quelques 
ombres passer comme le vent derrière le taillis. Elle avait 
entendu une voix terrible, celle de Divès, crier : «En avant ! 
pointez ! » 


Ce n’était qu'une vision, une de ces apparitions confuses, 
telles qu’il nous en passe devant les yeux à la dernière heure ; 
mais, en se relevant, la pauvre jeune fille ne conserva plus 
aucun doute : on ferraillait à vingt pas de là, derrière un rideau 
d'arbres, et Marc criait: «Hardi, mes vieux! pas de 
quartier ! » 

Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper la côte en 
face, au milieu des bruyères, comme des lièvres, et au-dessous, 
par une éclaircie, Yégof traversant la vallée au clair de lune, 


comme un oiseau effaré. Plusieurs coups de fusil partirent ; 
mais le fou ne fut pas atteint, et, se dressant de plein vol sur ses 
étriers, il se retourna, agitant sa lance d’un air de bravade, et 
poussant un « hourra ! » de cette voix perçante du héron qui 
vient d'échapper à la serre de l’aigle, et gagne le vent à tire 
d’aile. Deux coups de fusil partirent encore de la maison 
forestière ; quelque chose, un lambeau de guenille, se détacha 
des reins du fou, qui poursuivit sa course, répétant ses 
«hourra!» d’un accent rauque, en gravissant le sentier 
qu’avaient suivi ses camarades. 


Et toute cette vision disparut comme un rêve. 


Alors Louise se retourna ; Catherine était debout à côté 
d'elle, non moins stupéfaite, non moins attentive. Elles se 
regardèrent un instant, puis elles s’embrassèrent avec un 
sentiment de bonheur inexprimable. 


« Nous sommes sauvées ! » murmura Catherine. 
Et toutes deux se mirent à pleurer. 


«Tu tes bravement comportée, disait la fermière ; c’est 
beau, c’est bien. Jean-Claude, Gaspard et moi, nous pouvons 
être fiers de toi ! » 


Louise était agitée d’une émotion si profonde qu’elle en 
tremblait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce nature 
reprenait le dessus ; elle ne pouvait comprendre son courage de 
tout à l’heure. 


Au bout d’un instant, se trouvant un peu remises, elles 
s’apprêtaient à remonter dans le chemin, lorsqu'elles virent cinq 
ou six partisans et le docteur qui venaient à leur rencontre. 


« Ah ! vous avez beau pleurer, Louise, dit Lorquin, vous êtes 
un dragon, un vrai diable. Maintenant vous faites la bouche en 
cœur ; mais nous vous avons tous vue à l’ouvrage. Et, à propos, 
mes pistolets, où sont-ils ? 

En ce moment, les broussailles s’écartèrent, et le grand Marc 
Divès, sa latte pendue au poing, apparut : 


«Hé! mère Catherine, en voilà des secousses ! Mille 
tonnerres ! quelle chance que je me sois trouvé là. Ces gueux 


vous dévalisaient de fond en comble ! 


— Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux gris 
sous son bonnet, c’est un grand bonheur. 


— Si c’est un bonheur ! Je le crois bien : il n’y a pas plus de 
dix minutes, j'arrive avec mon fourgon chez le père Cuny. 
« N’allez pas au Donon, qu’il me dit, depuis une heure, le ciel 
est tout rouge de ce côté... on se bat pour sûr là-haut. - Vous 
croyez ? —- Ma foi oui. —- Alors Joson va partir en éclaireur, et 
voir un peu, et nous autres nous viderons un verre en 
attendant. » Bon ! à peine Joson sorti, j'entends des cris du cinq 
cents diables : « Qu'est-ce que c’est, Cuny ? - Je n’en sais rien. » 
Nous poussons la porte et nous voyons la bagarre. « Hé ! s’écria 
le grand contrebandier, c’est nous qui ne faisons pas long feu. » 
Je saute sur mon Fox, et en avant. Quelle chance ! 


— Ah ! dit Catherine, si nous étions sûrs que nos affaires vont 
aussi bien sur le Donon, nous pourrions nous réjouir. 


— Oui, oui, Frantz m’a raconté cela, c’est le diable, il faut 
toujours que quelque chose cloche, répondit Marc. Enfin... 
enfin. nous restons là, les pieds dans la neige. Espérons que 
Piorette ne laissera pas écraser ses camarades, et allons vider 
nos verres, encore à moitié pleins. » 


Quatre autres contrebandiers venaient d’arriver, disant que 
ce gueux de Yégof pourrait bien revenir avec un tas de brigands 
de son espèce. 


«C’est juste, répondit Divès. Nous allons retourner au 
Falkenstein, puisque c’est l’ordre de Jean-Claude ; mais nous ne 
pouvons pas emmener notre fourgon, il nous empêcherait de 
prendre la traverse, et, dans une heure, tous ces bandits nous 
tomberaient sur le casaquin. Montons toujours chez Cuny ; 
Catherine et Louise ne seront pas fâchées de boire un coup ni 
les autres non plus ; ça leur remettra le cœur à la bonne place. 
Hue, Bruno ! » 


Il prit le cheval par la bride. On venait de charger deux 
hommes blessés sur le traîneau. Deux autres ayant été tués, 
avec sept ou huit cosaques étendus sur la neige, leurs grandes 


bottes écartées, tout cela fut abandonné, et l’on se dirigea vers 
la maison du vieux forestier. Frantz se consolait de n’être pas au 
Donon. Il avait éventré deux cosaques, et la vue de l’auberge le 
mit d’assez bonne humeur. Devant la porte stationnait le 
fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant : 


« Soyez les bienvenus, mère Lefèvre, quelle nuit pour les 
femmes ! Asseyez-vous. Que se passe-t-il là-haut ? » 


Tandis qu’on vidait la bouteille à la hâte, il fallut encore une 
fois tout expliquer. Le bon vieux, vêtu d’une simple casaque et 
d’une culotte verte, la face ridée, la tête chauve, écoutait, les 
yeux arrondis, joignant les mains et criant : 


« Bon Dieu ! bon Dieu ! dans quel temps vivons-nous ! 


On ne peut plus suivre les grands chemins sans risquer d’être 
attaqué. C’est pire que les vieilles histoires des Suédois. » 


Et il hochaiït la tête. 
« Allons, s’écria Divès, le temps presse, en route, en route ! » 


Tout le monde étant sorti, les contrebandiers conduisirent le 
fourgon, qui renfermait quelques milliers de cartouches et deux 
petites tonnes d’eau-de-vie, à trois cents pas de là, au milieu de 
la vallée, puis ils dételèrent les chevaux. 


« Allez toujours en avant ! cria Marc ; dans quelques minutes 
nous vous rejoindrons. 


— Mais que veux-tu faire de cette voiture-là ? disait Frantz. 
Puisque nous n’avons pas le temps de l'emmener au 
Falkenstein, mieux vaudrait la laisser sous le hangar de Cuny, 
que de l’abandonner au milieu du chemin. 


— Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les 
Cosaques arriveront, car ils seront ici avant une heure. Ne 
t'inquiète de rien, j’ai mon idée. » 

Frantz rejoignit le traîneau, qui s’éloignait. Bientôt on 
dépassa la scierie du Marquis, et l’on coupa directement à 
droite, pour gagner la ferme du Bois-de-Chênes, dont la haute 
cheminée se découvrait sur le plateau, à trois quarts de lieue. 
Comme on était à mi-côte, Marc Divès et ses hommes 


arrivèrent, criant : 
« Halte ! arrêtez un peu. Regardez là-bas. » 


Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond de la gorge, virent 
les Cosaques caracoler autour de la charrette, au nombre de 
deux ou trois cents. 


« Ils arrivent, sauvons-nous ! cria Louise. 


— Attendez un peu, dit le contrebandier, nous n’avons rien à 
craindre. » 


Il parlait encore, qu’une nappe de flamme immense étendait 
ses deux ailes pourpres d’une montagne à l’autre, éclairant les 
bois jusqu’au faîte, les rochers, la petite maison forestière, à 
quinze cents mètres au-dessous ; puis il y eut une détonation 
telle que la terre en trembla. 


Et, comme tous les assistants éblouis se regardaient les uns 
les autres, muets d’épouvante, les éclats de rire de Marc se 
mêlèrent aux bourdonnements de leurs oreilles. 

«Ha! ha! ha! s’écria-t-il, j'étais sûr que les gueux 
s’arrêteraient autour du fourgon, pour boire mon eau-de-vie, et 
que la mèche aurait le temps de gagner les poudres ! Croyez- 
vous qu'ils vont nous suivre ? Leurs bras et leurs jambes 
pendent maintenant aux branches des sapins !.. Allons, hue !.…. 
Et fasse le ciel qu’il en arrive autant à tous ceux qui viennent de 
passer le Rhin !... » 


Toute l’escorte, les partisans, le docteur, tout le monde, était 
devenu silencieux. Tant d'émotions terribles inspiraient à 
chacun des pensées sans fin, telles que la vie ordinaire n’en a 
jamais. Et chacun se disait : " Qu'est-ce que les hommes, pour se 
détruire ainsi, pour se tourmenter, se déchirer, se ruiner ? Que 
se sont-ils fait pour se haïr ? Et quel est l’esprit, l’âme féroce qui 
les excite, si ce n’est le démon lui-même ? 

Divès seul et ses gens ne s’'émouvaient pas de ces choses, et, 
tout en galopant, riant, et s’applaudissant : 


«Moi, criait le grand contrebandier, je n’ai jamais vu de 
farce pareille. Ha ! ha ! ha ! dans mille ans j’en rirais encore. » 


Puis il devenait sombre et criaïit : 

« C’est égal, tout cela doit venir de Yégof. Il faudrait être 
aveugle pour ne pas reconnaître que c’est lui qui a conduit les 
Allemands au Blutfeld. Je serais fâché qu’il eût été éclaboussé 
par un morceau de ma charrette ; je lui garde quelque chose de 
mieux que ça. Tout ce que je désire, c’est qu’il continue à bien 
se porter, jusqu’à ce que nous nous rencontrions quelque part, 
au coin d’un bois. Que ce soit dans un an, dix ans, vingt ans, 
n'importe, pourvu que la chose arrive ! Plus j'aurai attendu, 
plus j'aurai d’appétit : les bons morceaux se mangent froids, 
comme la hure de sanglier au vin blanc. » 

I1 disait cela d’un air bonhomme, mais ceux qui le 
connaissaient devinaient là-dessous quelque chose de très 
dangereux pour Yégof. 

Une demi-heure après, tout le monde arrivait sur le plateau 
de la ferme du Bois-de-Chênes. 


XXI 


Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la ferme. 
Depuis minuit, il en occupait le plateau. 


« Qui vive ! crièrent ses sentinelles à l’approche de l’escorte. 


— C’est nous, ceux du village des Charmes », répondit Marc 
Dives de sa voix tonnante. 


On vint les reconnaître, puis ils passèrent. 


La ferme était silencieuse ; une sentinelle, l’arme au bras, se 
promenait devant la grange où dormaient sur la paille une 
trentaine de partisans. Catherine, à la vue de ces grands toits 
sombres, de ces vieux hangars, de ces étables, de toute cette 
antique demeure où s'était passée sa jeunesse, où son père, son 
grand-père avaient écoulé tranquillement leur paisible et 
laborieuse existence, et qu’elle allait abandonner peut-être pour 
toujours, Catherine éprouva un serrement de cœur terrible ; 
mais elle n’en dit rien, et, sautant du traîneau, comme autrefois 
au retour du marché : 


« Allons, Louise, dit-elle, nous voilà chez nous, grâce a 
Dieu. » 

Le vieux Duchêne avait poussé la porte en criant : 

« C’est vous, madame Lefèvre ? 

— Oui, c’est nous ! Pas de nouvelles de Jean-Claude ? 

— Non, madame. » 

Alors tout le monde entra dans la grande cuisine. Quelques 
charbons brillaient encore sur l’âtre, et sous l’immense manteau 
de la cheminée était assis dans l’ombre Jérôme de Saint-Quirin, 
avec sa grande capote de bure, sa longue barbe fauve en pointe, 
le gros bâton de cormier entre les genoux et la carabine 
appuyée au mur. 


« Hé, bonjour, Jérôme ! lui cria la vieille fermière. 

— Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et solennel du 
Grosmann. Vous arrivez du Donon ? 

— Oui... Ça va mal, mon pauvre Jérôme ! Les kaiserlicks 
attaquaient la ferme quand nous avons quitté le plateau. On ne 
voyait que des habits blancs de tous les côtés. Ils commencçaient 
à franchir les abatis… 

— Alors vous croyez que Hullin sera forcé d’abandonner la 
route ? 

— Si Piorette ne vient pas à son secours, c’est possible ! » 

Les partisans s'étaient rapprochés du feu. 

Marc Divès se penchait sur la braise pour allumer sa pipe ; 
en se relevant, il s’écria : 

«Moi, Jérôme, je ne te demande qu’une chose; je sais 
d'avance qu’on s’est bien battu où tu commandais.…. 

—- On a fait son devoir, répondit le cordonnier ; il y a 
soixante hommes étendus sur la pente du Grosmann, qui 
pourront le dire au dernier jugement. 

— Oui ; mais qui donc a conduit les Allemands ? ils n’ont pu 
trouver d'eux-mêmes le passage du Blutfeld. 

— C'est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les yeux gris, 
entourés de grosses rides et couverts d’épais sourcils blancs 
parurent s’illuminer dans les ténèbres. 

— Ah !...tuen es bien sûr ? 

— Les hommes de Labarbe l’ont vu monter ; il conduisait les 
autres. » 

Les partisans se regardèrent avec indignation. 

En ce moment, le docteur Lorquin, resté dehors pour dételer 
le cheval ouvrit la porte en criant : 

«La bataille est perdue ! Voici nos hommes du Donon; je 
viens d'entendre la corne de Lagarmitte. » 

Il est facile de s’imaginer l’émotion des assistants à cette 
nouvelle. Chacun se prit à songer aux parents, aux amis, qu’on 


ne reverrait peut-être jamais, et tous, ceux de la cuisine et de la 
grange, se précipitèrent à la fois sur le plateau. Dans le même 
instant, Robin et Dubourg, placés en sentinelle au haut du Bois- 
de-Chênes, crièrent : 


« Qui vive ! 
— France ! » répondit une voix. 


Et, malgré la distance, Louise, croyant reconnaître la voix de 
son père, fut saisie d’une émotion telle, que Catherine dut la 
soutenir. 


Presque aussitôt un grand nombre de pas retentirent sur la 
neige durcie, et Louise, n’y pouvant tenir, cria d’une voix 
frémissante : 


« Papa Jean-Claude ! 

- J'arrive, répondit Hullin, j'arrive ! 

— Mon père ? s’écria Frantz Materne en courant au-devant de 
Jean-Claude. 

— Il est avec nous, Frantz. 

— Et Kasper ? 


— Il a reçu un petit atout, mais ce n’est rien ; tu vas les voir 
tous les deux. » 


Catherine se jetait au même instant dans les bras de Hullin. 
« Oh ! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir ! 


— Oui, fit le brave homme d’une voix sourde, il y en a 
beaucoup qui ne verront plus les leurs ! 

— Frantz, criait alors le vieux Materne, hé ! par ici ! » 

Et, de tous côtés, dans l’ombre, on ne voyait que des gens se 
chercher, se serrer la main et s’embrasser. D’autres appelaient : 
« Niclau ! Saphéri ! » mais plus d’un ne répondit pas. 

Alors les voix devenaient rauques, comme étranglées, et 
finissaient par se taire. La joie des uns et la consternation des 
autres donnaient une sorte d’épouvante. Louise était dans les 
bras de Hullin, et pleurait à chaudes larmes. 


«Ah! Jean-Claude, disait la mère Lefèvre, vous en 


apprendrez sur cette enfant-là. Maintenant je ne vous dirai rien, 
mais nous avons été attaqués. 


— Oui... nous causerons de cela plus tard... le temps presse, 
dit Hullin ; la route du Donon est perdue, les Cosaques peuvent 
être ici au petit jour, et nous avons encore bien des choses à 
faire. » 


Il tourna le coin et entra dans la ferme ; tout le monde le 
suivit ; Duchêne venait de jeter un fagot sur le feu. Toutes ces 
figures noires de poudre, encore animées par le combat, les 
habits déchirés de coups de baïonnette, quelques-unes 
sanglantes, s’avançant des ténèbres en pleine lumière, offraient 
un spectacle étrange. Kasper, le front bandé de son mouchoir, 
avait reçu un coup de sabre ; sa baïonnette, ses buffleteries et 
ses hautes guêtres de toile bleue étaient tachées de sang. Le 
vieux Materne, lui, grâce à sa présence d’esprit imperturbable, 
revenait sain et sauf de la bagarre. Les débris des deux troupes 
de Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi réunis. 


C'étaient les mêmes physionomies sauvages, animées de la 
même énergie et du même esprit de vengeance ; seulement les 
derniers, harassés de fatigue, s’asseyaient à droite, à gauche, sur 
les fagots, sur la pierre de l’évier, sur la dalle basse de l’âtre, la 
tête entre les mains, les coudes aux genoux. Les autres 
regardaient en tous sens, et, ne pouvant se convaincre de la 
disparition de Hans, de Joson, de Daniel, échangeaient des 
questions que suivaient de longs silences. Les deux fils de 
Materne se tenaient par le bras, comme s'ils avaient eu peur de 
se perdre, et leur père derrière eux, appuyé contre le mur sur sa 
carabine, les regardait d’un œil satisfait. « Ils sont là, je les vois, 
semblait-il se dire ; ce sont de fameux gaillards ! ils ont sauvé 
leur peau tous les deux ! » Et le brave homme toussait dans sa 
main. Quelqu'un venait-il lui parler de Pierre, de Jacques, de 
Nicolas, de son fils ou de son frère, il répondait au hasard : 
« Oui, oui, il y en a beaucoup là-bas sur le dos... Que voulez- 
vous ? c’est la guerre... Votre Nicolas a fait son devoir. il faut 
se consoler. » En attendant il pensait : «Les miens sont hors de 
la nasse, voilà le principal ! » 


Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt Duchêne, 
remontant de la cave une tonne de vin sur l’épaule, la déposa 
sur le buffet ; il en fit sauter la bonde, et chaque partisan vint 
présenter son verre, son pot ou sa cruche, à la gerbe pourpre 
qui miroitait aux reflets du foyer. 


« Mangez et buvez ! leur criait la vieille fermière ; tout n’est 
pas fini, vous aurez encore besoin de force. Hé! Frantz, 
décroche-moi donc ces jambons ! Voici le pain, les couteaux. 
Asseyez-vous, mes enfants. » 


Frantz, avec sa baïonnette, embrochaïit les jambons dans la 
cheminée. 


On avançait les bancs, on s’asseyait, et, malgré le chagrin, 
on mangeait de ce vigoureux appétit que ni les douleurs 
présentes, ni les préoccupations de l’avenir ne peuvent faire 
oublier aux montagnards. Tout cela n’empêchait pas une 
tristesse poignante de serrer la gorge de ces braves gens, et 
tantôt l’un, tantôt l’autre, s’arrêtant tout à coup, laissait tomber 
sa fourchette et s’en allait de table disant : « J’en ai assez ! » 


Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs forces, les 
chefs s'étaient réunis dans la salle voisine, pour prendre les 
dernières résolutions de la défense. Ils étaient assis autour de la 
table, éclairée par une lampe de fer blanc, le docteur Lorquin, 
son grand chien Pluton le nez en l’air près de lui, Jérôme dans 
l’angle d’une fenêtre à droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc 
Divès, le coude sur la table, la joue dans la maïn, tournait ses 
larges épaules à la porte ; il ne montrait que son profil brun et 
l’un des coins de sa longue moustache. Materne seul restait 
debout, selon son habitude, contre le mur, derrière la chaise de 
Lorquin, la carabine au pied. Dans la cuisine bourdonnait le 
tumulte. 

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra, elle 
entendit une sorte de gémissement qui la fit tressaillir ; c’était 
Hullin qui parlait. 

«Tous ces braves enfants, tous ces pères de famille qui 
tombaient les uns après les autres, cria-t-il d’une voix 


déchirante, croyez-vous que cela ne me prenait pas au cœur ? 
Croyez-vous que je n’aurais pas mieux aimé mille fois être 
massacré moi-même ? Ah! vous ne savez pas ce que jai 
souffert ! Perdre la vie, ce n’est rien; mais porter seul une 
responsabilité pareille !.… 


Il se tut; le frémissement de ses lèvres, une larme qui 
coulait lentement sur sa joue, son attitude, tout montrait les 
scrupules de l’honnête homme, en face d’une de ces situations 
où la conscience elle-même hésite et cherche de nouveaux 
appuis. Catherine alla tout doucement s’asseoir dans le grand 
fauteuil à gauche. Au bout de quelques secondes, Hullin ajouta 
d’un ton plus calme : 


«Entre onze heures et minuit, Zimmer arrive en criant : 
«Nous sommes tournés ! Les Allemands descendent du 
Grosmann ; Labarbe est écrasé ; Jérôme ne peut plus tenir ! » Et 
puis il ne dit plus rien. Que faire ?... Est-ce que je pouvais 
battre en retraite ? est-ce que je pouvais abandonner une 
position qui nous avait coûté tant de sang, la route du Donon, 
le chemin de Paris ? Si je l’avais fait, est-ce que je n’aurais pas 
été un misérable ? Maïs je n’avais que trois cents hommes 
contre quatre mille à Grandfontaine, et je ne sais combien qui 
descendaient de la montagne ! Eh bien coûte que coûte, je me 
décide à tenir ; c'était notre devoir. Je me dis: «La vie n’est 
rien sans l’honneur... nous mourrons tous ; mais on ne dira pas 
que nous avons livré le chemin de la France. Non, non, on ne le 
dira pas ! » 

En ce moment, la voix de Hullin reprit son timbre 
frémissant ; ses yeux se gonflèrent de larmes, et il ajouta : 


«Nous avons tenu; mes braves enfants ont tenu jusqu’à 
deux heures, je les voyais tomber. Ils tombaient en criant : 
« Vive la France ! ! ! » Dès le commencement de l’action, j'avais 
fait prévenir Piorette. Il arriva au pas de course, avec une 
cinquantaine d'hommes solides. Il était déjà trop tard! 
L’ennemi nous débordait à droite et à gauche ; il tenait les trois 
quarts du plateau, et nous avait refoulés dans les sapinières du 
côté de Blanru ; son feu plongeait sur nous. Tout ce que je pus 


taire, ce fut de réunir mes blessés, ceux qui se traînaient encore, 
et de les mettre sous l’escorte de Piorette ; une centaine de mes 
hommes se joignirent à lui. Moi, je n’en gardai que cinquante 
pour aller occuper le Falkenstein. Nous avons passé sur le 
ventre des Allemands qui voulaient nous couper la retraite. 
Heureusement, la nuit était noire ; sans cela, pas un seul d’entre 
nous n'aurait réchappé. Voilà donc où nous en sommes ; tout 
est perdu ! Le Falkenstein seul nous reste, et nous sommes 
réduits à trois cents hommes. Maintenant il s’agit de savoir si 
nous voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous l’ai dit, je souffre 
de porter seul une responsabilité si grande. Tant qu’il a été 
question de défendre la route du Donon, il ne pouvait y avoir 
aucun doute : chacun se doit à la patrie ; mais cette route est 
perdue ; il nous faudrait dix mille hommes pour la reprendre, 
et, dans ce moment, l’ennemi entre en Lorraine... Voyons, que 
faut-il faire ? 

— Il faut aller jusqu’au bout, dit Jérôme. 

— Oui, oui ! crièrent les autres. 

— Est-ce votre avis, Catherine ? 


— Certainement ! » s’écria la vieille fermière, dont les traits 
exprimaient une ténacité inflexible. 


Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son plan : 


«Le Falkenstein est notre point de retraite. C’est notre 
arsenal, c’est là que nous avons nos munitions, l’ennemi le sait, 
il va tenter un coup de main de ce côté. Il faut que nous tous, 
ici présents, nous y allions pour le défendre ; il faut que tout le 
pays nous voie, qu’on se dise : «Catherine Lefèvre, Jérôme, 
Materne et ses garçons, Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne 
veulent pas déposer les armes ! » Cette idée ranimera le courage 
de tous les gens de cœur. En outre, Piorette tiendra dans les 
bois ; sa troupe se grossira de jour en jour. Le pays va se couvrir 
de Cosaques, de pillards de toute espèce ; lorsque l’armée 
ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai un signe à Piorette ; il 
se jettera entre le Donon et la route, et tous les traînards 
éparpillés dans la montagne seront pris comme dans un 


épervier. Nous pourrons aussi profiter des chances favorables 
pour enlever les convois des Allemands, inquiéter leurs 
réserves, et, si le bonheur veut, comme il faut l’espérer, que 
tous ces kaiserlicks soient battus en Lorraine par notre armée, 
alors nous leurs couperons la retraite. » 


Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la cuisine, fit 
aux montagnards cette simple allocution : 


«Mes amis, nous venons de décider que l’on pousserait la 
résistance jusqu’au bout. Cependant chacun est libre de faire ce 
qu’il voudra, de déposer les armes, de retourner à son village ; 
mais que ceux qui veulent se venger se réunissent à nous ! ils 
partageront notre dernier morceau de pain et notre dernière 
cartouche. » 

Le vieux flotteur Colon se leva et dit : 

« Hullin, nous sommes tous avec toi ; nous avons commencé 
à nous battre tous ensemble, nous finirons tous ensemble. 

— Oui, oui ! s’écrièrent les autres. 

— Vous êtes tous décidés ? Eh bien ! écoutez-moi. Le frère de 
Jérôme va prendre le commandement. 

— Mon frère est mort, interrompit Jérôme ; il est resté sur la 
côte du Grosmann. » 

Il y eut un instant de silence ; puis, d’une voix forte, Hullin 
poursuivit : 

« Colon, tu vas prendre le commandement de tous ceux qui 
restent, à l’exception des hommes qui formaient l’escorte de 
Catherine Lefèvre, et que je retiens avec moi. Tu iras rejoindre 
Piorette dans la vallée du Blanru, en passant par les Deux- 
Rivières. 

— Et les munitions ? s’écria Marc Divès. 

— J’ai ramené mon fourgon, dit Jérôme ; Colon pourra s’en 
servir. 

— Qu'on attelle aussi le traîneau, s’écria Catherine ; les 
Cosaques arrivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos gens 
partent les mains vides ; qu’ils emmènent les bœufs, les vaches 


et les chèvres ; qu’ils emportent tout : c’est autant de gagné sur 
l'ennemi. » 

Cinq minutes après, la ferme était au pillage ; on chargeait 
le traîneau de jambons, de viandes fumées, de pain ; on faisait 
sortir le bétail des écuries, on attelait les chevaux à la grande 
voiture, et bientôt le convoi se mit en marche, Robin en tête, 
soufflant dans sa grande trompe d’écorce, et les partisans 
derrière poussant aux roues. Lorsqu'il eut disparu dans le bois, 
et que le silence succéda subitement à tout ce bruit, Catherine, 
en se retournant, vit Hullin derrière elle pâle comme un mort. 


«Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout est fini !... Nous allons 
monter là-haut ! » 


Frantz, Kasper et ceux de l’escorte, Marc Divès, Materne ; 
tous, l’arme au pied dans la cuisine, attendaient. 


« Duchêne, dit la brave femme, descendez au village ; il ne 
faut pas que l’ennemi vous maltraite à cause de moi. » 


Le vieux serviteur, secouant alors sa tête blanche, les yeux 
pleins de larmes, répondit : 


« Autant que je meure ici, madame Lefèvre. Voilà bientôt 
cinquante ans que je suis arrivé à la ferme... ne me forcez pas 
de m’en aller : ce serait ma mort. 


— Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne, répondit 
Catherine attendrie ; voici les clefs de la maison. » 


Et le pauvre vieux alla s’asseoir au fond de l’âtre, sur un 
escabeau, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte, comme perdu 
dans une immense et douloureuse rêverie. 


On se mit en route pour le Falkenstein. Marc Divès, à cheval, 
sa grande latte pendue au poing, formait l’arrière-garde. Frantz 
et Hullin, à gauche, observaient le plateau ; Kasper et Jérôme, à 
droite, la vallée; Materne et les hommes de l’escorte 
entouraient les femmes. Chose bizarre ! devant les chaumières 
du village des Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux 
lucarnes, aux fenêtres, apparaissaient des figures jeunes et 
vieilles, regardant d’un œil curieux cette fuite de la mère 
Lefèvre, et les mauvaises langues ne l’épargnaient pas : « Ah ! 


les voilà dénichés ! criait-on ; mêlez-vous donc de ce qui ne 
vous regarde pas ! » 


D’autres faisaient la réflexion, tout haut, que Catherine avait 
été riche assez longtemps, et que c'était à chacun son tour de 
traîner la semelle. Quant aux travaux, à la sagesse, à la bonté 
de cœur, à toutes les vertus de la vieille fermière, au 
patriotisme de Jean-Claude, au courage de Jérôme et des trois 
Materne, au désintéressement du docteur Lorquin, au 
dévouement de Marc Divès, personne n’en disait rien : — ils 
étaient vaincus ! 


XXII 


Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées de fusil du 
village des Charmes, sur la gauche, la petite troupe se mit à 
gravir lentement le sentier du vieux burg. Hullin, se rappelant 
qu'il avait suivi le même chemin lorsqu'il était allé acheter de la 
poudre à Marc Divès, ne put se défendre d’une tristesse 
profonde. Alors, malgré son voyage à Phalsbourg, malgré le 
spectacle des blessés de Hanau et de Leipzig, malgré le récit du 
vieux sergent, il ne désespérait de rien ; il conservait toute son 
énergie, et ne doutait pas du succès de la défense. Maintenant 
tout était perdu: l'ennemi descendait en Lorraine, les 
montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans la 
neige ; son grand cheval, accoutumé sans doute à ce voyage, 
hennissait, levant la tête et l’abaissant sous le poitrail par 
brusques saccades. Le contrebandier se retournait de temps en 
temps, pour jeter un coup d’œil sur le plateau du Bois-de- 
Chênes en face. Tout à coup il s’écria : « Hé ! voici les Cosaques 
qui se montrent ! » À cette exclamation toute la troupe fit halte 
pour regarder. On était déjà bien haut sur la montagne au- 
dessus du village et même de la ferme du Bois-de-Chênes. Le 
jour gris de l’hiver dispersait les vapeurs matinales, et, dans les 
replis de la côte, on découvrait la silhouette de plusieurs 
Cosaques, le nez en l’air, le pistolet levé, s’approchant au petit 
pas de la vieille métairie. Ils étaient espacés en tirailleurs, et 
semblaient craindre une surprise. Quelques instants après, on 
en vit poindre d’autres, remontant la vallée des Houx, puis 
d’autres encore, et tous, dans la même attitude, debout sur leurs 
étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont à la 
découverte. Les premiers, ayant dépassé la ferme et n’observant 
rien de menaçant, agitèrent leurs lances et firent demi-tour. 
Tous les autres accoururent alors ventre à terre, comme les 
corbeaux qui suivent à tire-d’aile celui d’entre eux qui s'élève, 


supposant qu’il vient d’apercevoir une proie. En quelques 
secondes, la ferme fut entourée, la porte ouverte. Deux minutes 
plus tard, les vitres volaient en éclats; les meubles, les 
paillasses, le linge tombaient par les fenêtres de tous les côtés à 
la fois. Catherine, son nez crochu recourbé sur la lèvre, 
regardait tout ce ravage d’un air calme. Longtemps elle ne dit 
rien, mais, voyant tout à coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçu 
jusqu'alors, frapper Duchêne du manche de sa lance et le 
pousser hors de la ferme, elle ne put retenir un cri 
d’indignation : 

« Oh ! le gueux !.. Faut-il être lâche pour frapper un pauvre 
vieux qui ne peut se défendre... Ah ! brigand, si je te tenais ! 


— Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà bien assez ; à 
quoi bon se rassasier d’un pareil spectacle ? 


— Vous avez raison, dit la vieille fermière, partons : je serais 
capable de descendre pour me venger toute seule. » 


Plus on montait, plus l’air devenait vif. Louise, la fille des 
heimathslés, un petit panier de provisions au bras, grimpait en 
tête de la troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines d’Alsace et de 
Lorraine, et, tout au bout de l’horizon, celles de la Champagne, 
toute cette immensité sans bornes où se perdait le regard, lui 
donnait des éblouissements d’enthousiasme. Il lui semblait 
avoir des ailes et plonger dans l’azur, comme ces grands oiseaux 
qui glissent de la cime des arbres dans les abîmes, en jetant leur 
cri d'indépendance. Toutes les misères de ce bas monde, toutes 
ses injustices et ses souffrances étaient oubliées. Louise se 
revoyait toute petite sur le dos de sa mère, la pauvre bohème 
errante, et se disait : «Je n’ai jamais été plus heureuse, je n’ai 
jamais eu moins de soucis, je n’ai jamais tant ri, tant chanté ! 
Pourtant le pain nous manquait souvent alors. Ah ! les beaux 
jours ! » Et des bribes de vieilles chansons lui revenaient à 
l'esprit. 

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de gros cailloux 
blancs et noirs, et penché sur le précipice comme les arceaux 
d’une immense cathédrale, Louise et Catherine s’arrêtèrent en 
extase. Au-dessus, le ciel leur paraissait encore plus profond, le 


sentier creusé en volute dans le roc plus étroit. Les vallées à 
perte de vue, les bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, 
le ruban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce grand spectacle 
les émut, et la vieille fermière dit avec une sorte de 
recueillement : 


«Jean-Claude, celui qui a taillé ce roc dans le ciel, qui a 
creusé ces vallées, qui a semé sur tout cela les forêts, les 
bruyères et les mousses, celui-là peut nous rendre la justice que 
nous méritons. » 


Comme ils regardaient ainsi sur la première assise du rocher, 
Marc conduisit son cheval dans une caverne assez proche, puis 
il revint, et, se mettant à grimper devant eux, il leur dit : 


« Prenez garde, on peut glisser ! » 


En même temps il leur montrait à droite le précipice tout 
bleu, avec des cimes de sapins au fond. Tout le monde devint 
silencieux jusqu’à la terrasse, où commençait la voûte. Là, 
chacun respira plus librement. On vit, au milieu du passage, les 
contrebandiers Brenn, Pfeifer, et Toubac, avec leurs grands 
manteaux gris et leurs feutres noirs, assis autour d’un feu qui 
s’étendait le long de la roche. Marc Divès leur dit : 


« Nous voilà ! Les kaïserlicks sont les maîtres... Zimmer a été 
tué cette nuit... Hexe-Baïizel est-elle là-haut ? 


— Oui, répondit Brenn, elle fait des cartouches. 


— Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez l’œil ouvert, et si 
quelqu'un monte, tirez dessus. » 


Les Materne s'étaient arrêtés au bord de la roche, et ces trois 
grands gaillards roux, le feutre retroussé, la corne à poudre sur 
la hanche, la carabine sur l’épaule, les jambes sèches, 
musculeuses, solidement établis à la pointe du roc, offraient un 
groupe étrange sur le fond bleuâtre de l’abîme. Le vieux 
Materne, la main étendue, désignait au loin, bien loin, un point 
blanc presque imperceptible au milieu des sapinières, en 
disant : 


«Reconnaïssez-vous cela, mes garçons ? » 
Et tous trois regardaient, les yeux à demi fermés. 


« C’est notre maison, répondait Kasper. 


«Pauvre Margrédel! reprit le vieux chasseur après un 
instant de silence ; doit-elle être inquiète depuis huit jours ! 
doit-elle faire des vœux pour nous à sainte Odile ! » 


En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier, poussa 
un cri de surprise. 


«Mère Lefèvre, dit-il en s’arrêtant, les Cosaques ont mis le 
feu à votre ferme ! » 


Catherine reçut cette nouvelle avec le plus grand calme, et 
s’avança jusqu’au bord de la terrasse ; Louise et Jean-Claude la 
suivirent. Au fond de l’abîme s’étendait un grand nuage blanc ; 
on voyait, à travers ce nuage, une étincelle sur la côte du Bois- 
de-Chênes. C'était tout ; maïs, par instants, lorsque soufflait la 
bise, l'incendie apparaissait : les deux hauts pignons noirs, le 
grenier à foin embrasé, les petites écuries flamboyantes ; puis 
tout disparaissait de nouveau. 


« C’est déjà presque fini, dit Hullin à voix basse. 


— Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante ans de 
travail et de peines qui s’envolent en fumée ; maïs c’est égal, ils 
ne peuvent brûler mes bonnes terres, la grande prairie de 
l'Eichmath. Nous recommencerons à travailler. Gaspard et 
Louise referont tout cela. Moi, je ne me repens de rien. » 


Au bout d’un quart d'heure, des milliers d’étincelles 
s’élevèrent, et tout s’écroula. Les pignons noirs restèrent seuls 
debout. Alors on se remit à grimper le sentier. Au moment 
d'atteindre la terrasse supérieure, on entendit la voix aigre de 
Hexe-Baïizel : 

« C’est toi, Catherine ? criait-elle. Ah ! je ne pensais jamais 
que tu viendrais me voir dans mon pauvre trou. » 

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à l’école 
ensemble, et elles se tutoyaient. 

«Ni moi non plus, répondit la vieille fermière ; c’est égal, 
Baizel, dans le malheur, on est contente de retrouver une vieille 
camarade d’enfance. » Baizel semblait touchée. 


«Tout ce qui est ici, Catherine, est à toi, s’écria-t-elle, 
tout !... » 


Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de genêts verts 
et les cinq ou six bûches de son âtre. Catherine regarda tout 
cela quelques instants en silence et dit : 


« Ce n’est pas grand, maïs c’est solide ; on ne brûlera pas ta 
maison, à toi ! 

— Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en riant ; il 
leur faudrait tous les bois du comté de Dabo pour la chauffer un 
peu. Hé ! hé! hé! » 

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient le besoin du 
repos ; chacun se hâtait d’appuyer son fusil au mur et de 
s'étendre sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la seconde caverne, 
où ils étaient du moins à l’abri ; puis il sortit avec Hullin pour 
examiner la position. 


XXIIT 


Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, s'élève une 
tour ronde, effondrée à sa base. Cette tour, couverte de ronces, 
d’épines blanches et de myrtilles, est vieille comme la 
montagne ; ni les Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne 
l’ont détruite. La pierre et le ciment sont reliés avec une telle 
solidité qu’on ne peut en détacher le moindre fragment. Elle a 
un air sombre et mystérieux qui vous reporte à des temps 
reculés, où la mémoire de l’homme ne peut atteindre. À 
l’époque du passage des oies sauvages, Marc Divès s’y 
embusquait d'habitude, lorsqu'il n’avait rien de mieux à faire, 
et quelquefois à la tombée du jour, au moment où les bandes 
arrivent à travers la brume et décrivent un large circuit avant 
de se reposer, il en abattait deux ou trois, ce qui réjouissait 
Hexe-Baizel, toujours fort empressée de les mettre à la broche. 
Souvent aussi, en automne, Marc tendait dans les broussailles 
des lacets, où les grives se prenaient volontiers ; enfin la vieille 
tour lui servait de bûcher. Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque 
le vent du nord soufflait à décorner des bœufs, et que le bruit, 
le craquement des branches et le gémissement immense des 
forêts d’alentour montaient là-haut comme la clameur d’une 
mer en furie, combien de fois Hexe-Baïizel avait-elle failli être 
enlevée jusque sur la Kilbéri en face! Mais elle se tenait 
cramponnée aux broussailles, des deux mains, et le vent ne 
réussissait qu’à faire flotter ses cheveux roux. 


Divès s'étant aperçu que son bois, couvert de neige et 
trempé par la pluie, donnait plus de fumée que de flamme, 
avait abrité la vieille tour d’un toit en planches. À cette 
occasion, le contrebandier racontait une singulière histoire : — Il 
prétendait avoir découvert, en posant les chevrons au fond 
d’une fissure, une chouette blanche comme neige, aveugle et 


débile, pourvue en abondance de mulots et de chauves-souris. 
C’est pourquoi il l’avait appelée la grand’mère du pays, 
supposant que tous les oiseaux venaient l’entretenir à cause de 
son extrême vieillesse. 


À la fin de ce jour, les partisans, placés en observation, 
comme les locataires d’un vaste hôtel, à tous les étages de la 
roche, virent les uniformes blancs apparaître dans les gorges 
d’alentour. Ils débouchaient en masses profondes de tous les 
côtés à la fois, ce qui démontrait clairement leur intention de 
bloquer le Falkenstein. Marc Divès, voyant cela, devint plus 
rêveur. « S’ils nous entourent, pensait-il, nous ne pourrons plus 
nous procurer de vivres ; il faudra nous rendre ou mourir de 
faim. » 


On distinguait parfaitement l’état-major ennemi, stationnant 
à cheval autour de la fontaine du village des Charmes. Là se 
trouvait un grand chef à large panse, qui contemplait la roche 
avec une longue lunette ; derrière lui se tenait Yégof, et il se 
retournait de temps en temps pour l’interroger. Les femmes et 
les enfants formaient cercle plus loin, d’un air d’extase, et cinq 
ou six Cosaques caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir 
davantage ; il prit Hullin à part. 


«Regarde, lui dit-il, cette longue file de shakos qui se 
glissent le long de la Sarre, et, de ce côté-ci, les autres qui 
remontent la vallée comme des lièvres, en allongeant les 
jambes : ce sont des kaïiserlicks, n’est-ce pas ? Eh bien! que 
vont-ils faire là, Jean-Claude ? 


- Ils vont entourer la montagne. 
— C’est très clair. Combien crois-tu qu’il y ait là de monde ? 
— De trois à quatre mille hommes. 


— Sans compter ceux qui se promènent dans la campagne. Eh 
bien ! que veux-tu que Piorette fasse contre ce tas de 
vagabonds, avec tes trois cents hommes ? Je te le demande 
franchement, Hullin. 


- I1 ne pourra rien faire, répondit le brave homme 
simplement. Les Allemands savent que nos munitions sont au 


Falkenstein ; ils craignent un soulèvement après leur entrée en 
Lorraine, et veulent assurer leurs derrières. Le général ennemi a 
reconnu qu’on ne peut nous prendre de vive force ; il se décide 
à nous réduire par la famine. Tout cela, Marc, est positif, mais 
nous sommes des hommes, nous ferons notre devoir : nous 
mourrons ici ! » 


Il y eut un instant de silence ; Marc Divès fronçait le sourcil, 
et ne paraissait pas du tout convaincu. 


«Nous mourrons ! reprit-il en se grattant la nuque ; moi, je 
ne vois pas du tout pourquoi nous devons mourir ; cela n’entre 
pas dans nos idées de mourir : il y a trop de gens qui seraient 
contents ! 


— Que veux-tu faire ? dit Hullin d’un ton sec ; tu veux te 
rendre ? 


— Me rendre ! cria le contrebandier. Me prends-tu pour un 
lâche ? 

— Alors explique-toi. 

— Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je risque ma peau en 
traversant les lignes de l’ennemi, maïs j'aime encore mieux cela 
que de me croiser les bras ici et de périr par la famine. 
J’entrerai dans la place à la première sortie, ou je tâcherai de 
gagner une poterne. Le commandant Meunier me connaît ; je 
lui vends du tabac depuis trois ans. Il a fait comme toi les 
campagnes d'Italie et d'Égypte. Eh bien je lui exposerai la 
chose. Je verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai tant, qu’on nous 
donnera peut-être une compagnie. Rien que l’uniforme, vois-tu, 
Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout ce qui reste de 
braves gens se réunit à Piorette, et dans tous les cas, on peut 
nous délivrer. Enfin, voilà mon idée ; qu’en penses-tu ? 

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe et sombre l’inquiétait. 
« Voyons, est-ce que ce n’est pas une chance ! 


— C’est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne m’y oppose 
pas. » 

Et regardant le contrebandier à son tour dans le blanc des 
yeux : 


«Tu me jures de faire ton possible pour entrer dans la 
place ? 

— Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les joues 
brunes se couvrirent d’une rougeur subite ; je laisse ici tout ce 
que j'ai: mon bien, ma femme, mes camarades, Catherine 
Lefèvre, et toi, mon plus vieil ami !... Si je ne reviens pas, je 
serai un traître; mais si je reviens, Jean-Claude, tu 
m'expliqueras un peu ce que tu viens de me demander : nous 
éclaircirons ce petit compte entre nous ! 

— Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces jours-ci j’ai trop 
souffert ! j’ai eu tort ; le malheur rend défiant... Donne-moi la 
main... Va, sauve-nous, sauve Catherine, sauve mon enfant ! Je 
te le dis maintenant : nous n’avons plus de ressource qu’en toi. » 


La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir ; 
seulement il ajouta : 


« C’est égal, Jean-Claude, tu n’aurais pas dû me dire cela 
dans un pareil moment; n’en parlons plus jamais !... Je 
laisserai ma peau en route, ou bien je reviendrai vous délivrer. 
Ce soir, à la nuit, je partirai. Les kaiserlicks cernent déjà la 
montagne ; n'importe, j’ai un bon cheval, et puis j’ai toujours eu 
de la chance. 

À six heures, les dernières cimes étaient descendues dans les 
ténèbres. Des centaines de feux, scintillant au fond des gorges, 
annonçaient que les Allemands préparaient leur repas. Marc 
Divès descendit la brèche en tâtonnant. Hullin écouta quelques 
secondes encore les pas de son camarade ; puis il se dirigea, 
tout soucieux, vers la vieille tour, où l’on avait établi le quartier 
général. Il souleva la grosse couverture de laine qui fermait le 
nid de hiboux, et vit Catherine, Louise et les autres accroupis 
autour d’un petit feu, qui éclairait les murailles grises. La vieille 
fermière, assise sur un bloc de chêne, les mains nouées autour 
des genoux, regardait la flamme d’un œil fixe, les lèvres serrées, 
le teint verdâtre. Louise, adossée au mur, semblait rêveuse. 
Jérôme, debout derrière Catherine, les mains croisées sur son 
bâton, touchait de son gros bonnet de loutre le toit vermoulu. 
Tous étaient tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait le 


couvercle d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui grattait le 
crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient 
seuls leur physionomie habituelle. 


«Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des 
Triboques. Les murs-là ont plus de deux mille ans. Il a dû couler 
une bonne quantité d’eau des hauteurs du Falkenstein et du 
Grosmann, par la Sarre au Rhin, depuis qu’on n’a pas fait de feu 
dans cette tour. 


— Oui, répondit Catherine comme au sortir d’un rêve, et bien 
d’autres que nous ont souffert ici le froid, la faim et la misère. 
Qui l’a su ? Personne. Et dans cent, deux cents, trois cents ans, 
d’autres peut-être viendront encore s’abriter à cette même 
place. Ils trouveront, comme nous, la muraille froide, la terre 
humide. Ils feront un peu de feu. Ils regarderont, comme nous 
regardons, et ils diront comme nous : « Qui a souffert avant 
nous ici ? Pourquoi ont-ils souffert ? Ils étaient donc poursuivis, 
chassés comme nous le sommes, pour venir se cacher dans ce 
misérable trou ? » Et ils songeront aux temps passés... et 
personne ne pourra leur répondre ! » 


Jean-Claude s'était rapproché. Au bout de quelques 
secondes, la vieille fermière, relevant la tête, se prit à dire en le 
regardant : 


«Eh bien! nous sommes bloqués: l’ennemi veut nous 
prendre par la famine ! 


« C’est vrai, Catherine, répondit Hullin. Je ne m'attendais 
pas à cela. Je comptais sur une attaque de vive force ; maïs les 
kaiserlicks n’en sont pas encore où ils pensent. Divès vient de 
partir pour Phalsbourg ; il connaît le commandant de place... et 
si l’on envoie seulement quelques centaines d’hommes à notre 
secours. 


- Il ne faut pas compter là-dessus, interrompit la vieille. 
Marc peut être pris ou tué par les Allemands, et puis, à 
supposer qu’il parvienne à traverser leurs lignes, comment 
pourra-t-il entrer à Phalsbourg ? Vous savez bien que la place 


est assiégée par les Russes ! » 


Alors tout le monde resta silencieux. 


Hexe-Baizel apporta bientôt la soupe, et l’on fit cercle autour 
de la grande écuelle fumante. 


XXIV 


Catherine Lefèvre sortit de l’antique masure vers sept heures 
du matin ; Louise et Hexe-Baizel dormaient encore ; mais le 
grand jour, le jour splendide des hautes régions, remplissait 
déjà les abîmes. Au fond, à travers l’azur, se dessinaient les 
bois, les vallons, les rochers, comme les mousses et les cailloux 
d’un lac sous le cristal bleuâtre. Pas un souffle ne troublait 
l’air ; et Catherine, en face de ce spectacle immense, se sentit 
plus calme, plus tranquille que dans le sommeil même. « Que 
sont nos misères d’un jour, se dit-elle, nos inquiétudes et nos 
souffrances ? Pourquoi fatiguer le ciel de nos gémissements ? 
pourquoi redouter l’avenir ? Tout cela ne dure qu’une seconde ; 
nos plaintes ne comptent pas plus que le soupir de la cigale en 
automne : est-ce que ses cris empêchent l’hiver d’arriver ? Ne 
faut-il pas que les temps s’accomplissent, que tout meure pour 
renaître ? Nous sommes déjà morts, et nous sommes revenus ; 
nous mourrons encore, et nous reviendrons. Et les montagnes, 
avec leurs forêts, leurs rochers et leurs ruines, seront toujours là 
pour nous dire: « Souviens-toi ! souviens-toi ! Tu m'as vu, 
regarde encore, et tu me reverras dans les siècles des siècles ! » 


Ainsi rêvait la vieille, et l’avenir ne lui faisait plus peur ; les 
pensées pour elle n’étaient que des souvenirs. 


Et comme elle était là depuis quelques instants, tout à coup 
un bourdonnement de voix vint frapper ses oreilles, elle se 
retourna, et vit Hullin avec les trois contrebandiers, qui 
causaient gravement entre eux, de l’autre côté du plateau. Ils ne 
l’avaient pas aperçue, et semblaient engagés dans une 
discussion sérieuse. 

Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout de pipe noire 
entre les dents, la joue ridée comme une vieille feuille de 
choux, le nez rond, la moustache grise, la paupière flasque, 


plissée sur son œil roux, et les longues manches de sa 
houppelande retombant à ses côtés, regardait différents points 
que lui montrait Hullin dans la montagne ; et les deux autres, 
enveloppés de leurs longs manteaux gris, s’avançaient, 
reculaient, levaient la main au-dessus du sourcil, et paraissaient 
absorbés par une attention profonde. 


Catherine s’était rapprochée, bientôt elle entendit : 


« Alors vous ne croyez pas qu’il soit possible de descendre 
d'aucun côté ? 

— Non, Jean-Claude, il n’y a pas moyen, répondit Brenn ; ces 
brigands-là connaissent le pays à fond : tous les sentiers sont 
gardés. Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long de cette 
mare: jamais les gardes n’ont eu l’idée de l’observer 
seulement ; eh bien ! eux, ils le défendent. Et là-bas, le passage 
du Rothstein, un vrai chemin de chèvres, où l’on ne passe pas 
une fois en dix ans... tu vois briller une baïonnette derrière la 
roche, n’est-ce pas ? Et cet autre, ici, où j'ai filé huit ans avec 
mes sacs, sans rencontrer un gendarme, ils le tiennent aussi ; il 
faut que le diable leur ait montré tous les défilés. 


— Oui, s’écria le grand Toubac, et si ce n’est pas le diable qui 
s’en mêle, c’est au moins Yégof ! 


— Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou quatre 
hommes solides, décidés, pourraient enlever un de ces postes. 


— Non, ils s’appuient l’un sur l’autre ; au premier coup de 
fusil, on aurait un régiment sur le dos, répondit Brenn. 
D'ailleurs supposons qu’on ait la chance de passer, comment 
revenir avec des vivres? Moi, voilà mon avis: c’est 
impossible ! » 

Il y eut quelques instants de silence. 


« Après ça, dit Toubac, si Hullin veut, nous essayerons tout 
de même. 


— Nous essayerons quoi, dit Brenn ; de nous faire casser les 
reins pour nous échapper, nous, et laisser les autres dans le 
filet. Ça m'est égal : si l’on va, j'irai ! Mais quant à dire que 
nous reviendrons avec des provisions, je soutiens que c’est 


impossible. Voyons, Toubac, par où veux-tu passer et par où 
veux-tu revenir ? Il ne s’agit pas ici de promettre, il faut tenir. 
Si tu connais un passage, dis-le-moi. Depuis vingt ans j’ai battu 
la montagne avec Marc, je connais tous les chemins, tous les 
sentiers à dix lieues d’ici, et je ne vois pas d’autre passage que 
dans le ciel ! » 


Hullin se retourna en ce moment et vit la mère Lefèvre, qui 
se tenait à quelques pas, l’oreille attentive. 


«Tiens ! vous étiez là, Catherine? dit-il Nos affaires 
prennent une vilaine tournure. 


— Oui, j'entends : il n’y a pas moyen de renouveler nos 
provisions. 


— Nos provisions ! dit Brenn avec un sourire étrange ; savez- 
vous, mère Lefèvre, pour combien de temps nous en avons ! 


— Mais pour une quinzaine, répondit la brave femme. 


— Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier, en 
vidant les cendres de sa pipe sur son ongle. 


— C’est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous croyions 
à une attaque du Falkenstein ; nous ne pensions jamais que 
l’ennemi songerait à le bloquer comme une place forte. Nous 
nous sommes trompés !…. 


— Et qu’allons-nous faire ? demanda Catherine toute pâle. 


— Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié. Si, 
dans quinze jours, Marc n'arrive pas, nous n’aurons plus rien. 
alors nous verrons ! » 


Ce disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, la tête 
inclinée, reprirent le chemin de la brèche. Ils mettaient le pied 
sur la pente, lorsqu'à trente pas au-dessous d’eux apparut 
Materne, qui grimpait tout essoufflé dans les décombres, et 
s’accrochaïit aux broussailles pour aller plus vite. 


«Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se passe-t-il, mon 
vieux ? 

— Ah! te voilà... J’allais te trouver; un officier ennemi 
s’avance sur le mur du vieux burg, avec un petit drapeau blanc ; 


il a l’air de vouloir nous parler. » 


Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la roche, vit, en 
effet, un officier allemand debout sur le mur, et qui semblait 
attendre qu’on lui fit signe de monter. Il était à deux portées de 
carabine ; plus loin stationnaïient cinq ou six soldats l’arme au 
pied. Après avoir inspecté ce groupe, Jean-Claude se retourna et 
dit : 

« C’est un parlementaire qui vient sans doute nous sommer 
de rendre la place. 


— Qu'on lui tire un coup de fusil ! s’écria Catherine ; c’est 
tout ce que nous avons de mieux à lui répondre. » 


Tous les autres paraissaient du même avis, excepté Hullin, 
qui, sans faire aucune observation, descendit à la terrasse, où se 
trouvait le reste des partisans. 


«Mes enfants, dit-il, l'ennemi nous envoie un parlementaire. 
Nous ne savons pas ce qu’il nous veut. Je suppose que c’est une 
sommation de mettre bas les armes, mais il est possible que ce 
soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à sa rencontre ; ils 
lui banderont les yeux au pied de la roche et l’amèneront ici. » 


Personne n’ayant d’objection à faire, les fils de Materne 
passèrent leur carabine en sautoir et s’éloignèrent sous la voûte 
en spirale. Au bout de dix minutes environ, les deux grands 
chasseurs roux arrivèrent près de l'officier ; il y eut une rapide 
conférence entre eux, après quoi tous les trois se mirent à 
grimper au Falkenstein. À mesure que montait la petite troupe 
on distinguait mieux l’uniforme du parlementaire et même sa 
physionomie : c'était un homme maigre, aux cheveux blond 
cendré, à la taille bien prise, aux mouvements résolus. Au bas 
de la roche, Frantz et Kasper lui bandèrent les yeux, et bientôt 
on entendit leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, allant à leur 
rencontre dénoua lui-même le mouchoir en disant : 


« Vous désirez me communiquer quelque chose, monsieur : 
je vous écoute. » 

Les partisans étaient alors à quinze pas de ce groupe. 
Catherine Lefèvre, la plus avancée, fronçait les sourcils ; — sa 


figure osseuse, son nez long et recourbé, les trois ou quatre 
mèches de ses cheveux gris, tombant au hasard sur ses tempes 
plates et sur les pommettes de ses joues creuses, la pression de 
ses lèvres et la fixité de son regard parurent d’abord attirer 
l'attention de l’officier allemand, puis la douce et pâle figure de 
Louise derrière elle, puis Jérôme à la longue barbe fauve, drapé 
dans sa tunique de bure, puis le vieux Materne appuyé sur sa 
courte carabine, puis les autres, et enfin la haute voûte rouge, 
dont les masses colossales, pétries de silex et de granit, 
pendaient au-dessus du précipice avec quelques ronces 
desséchées. Hexe-Baïzel, derrière Materne, son long balai de 
genêts verts à la main, le cou tendu et le talon au bord de la 
roche, parut l’étonner une seconde. 


Lui-même était l’objet d’une attention singulière. On 
reconnaissait dans son attitude, dans sa physionomie longue, 
fine et brune, dans ses yeux gris clair, dans sa moustache rare, 
dans la délicatesse de ses membres durcis par les travaux de la 
guerre, une race aristocratique : il y avait en lui quelque chose 
du vieux routier et de l’homme du monde, du sabreur et du 
diplomate. 

Cette inspection réciproque terminée en un clin d’œil, le 
parlementaire dit en bon français : 

«C’est au commandant Hullin que j'ai l’honneur de 
m'adresser ? 

— Oui, monsieur, » répondit Jean-Claude. 

Et comme l’autre promenait un regard indécis autour du 
cercle : 

« Parlez haut, monsieur, s’écria-t-il, que tout le monde vous 
entende ! Lorsqu'il s’agit d'honneur et de patrie, personne n’est 
de trop en France, les femmes s’y entendent aussi bien que 
nous. Vous avez des propositions à me faire ? Et d’abord de 
quelle part ? 

— De la part du général commandant en chef. Voici ma 
commission. 


— Bon ! nous vous écoutons, monsieur. » 


Alors l’officier, élevant la voix, dit d’un ton ferme : 


« Permettez-moi d’abord, commandant, de vous dire que 
vous avez magnifiquement rempli votre devoir : vous avez forcé 
l'estime de vos ennemis. 


— En matière de devoir, répondit Hullin, il n’y a pas de plus 
ou de moins ; nous avons fait notre possible. 


— Oui, ajouta Catherine d’un ton sec, et puisque nos ennemis 
nous estiment à cause de cela, eh bien, ils nous estimeront 
encore plus dans huit ou quinze jours, car nous ne sommes pas 
au bout de la guerre. On en verra d’autres. » 


L’officier tourna la tête et resta comme stupéfait de l’énergie 
sauvage empreinte dans le regard de la vieille. 


« Ce sont de nobles sentiments, reprit-il après un instant de 
silence ; mais l’humanité a ses droits, et répandre le sang 
inutilement, c’est faire le mal pour le mal. 


— Alors, pourquoi venez-vous dans notre pays? cria 
Catherine d’une voix d’aigle. Allez-vous-en, et nous vous 
laisserons tranquilles ! » 


Puis elle ajouta : 


«Vous faites la guerre comme des brigands : vous volez, 
vous pillez, vous brûlez ! Vous méritez tous d’être pendus. On 
devrait vous précipiter de cette roche pour le bon exemple. » 


L’officier pâlit, car la vieille lui parut capable d’exécuter sa 
menace ; cependant il se remit presque aussitôt, et répliqua 
d’un ton calme : 


«Je sais que les Cosaques ont mis le feu à la ferme qui se 
voit en face de ce rocher ; ce sont des pillards, comme il s’en 
trouve à la suite de toutes les armées, et cet acte isolé ne 
prouve rien contre la discipline de nos troupes. Les soldats 
français en ont bien fait d’autres en Allemagne, et 
particulièrement dans le Tyrol; non contents de piller et 
d’incendier les villages, ils fusillaient impitoyablement tous les 
montagnards soupçonnés d’avoir pris les armes pour défendre 
leur pays. Nous pourrions user de représailles, ce serait notre 
droit, mais nous ne sommes point des barbares; nous 


comprenons ce que le patriotisme a de noble et de grand, même 
dans les inspirations les plus regrettables. D'ailleurs, ce n’est pas 
au peuple français que nous faisons la guerre, c’est à l’empereur 
Napoléon. Aussi le général, en apprenant la conduite des 
Cosaques, a flétri publiquement cet acte de vandalisme, et, de 
plus, il a décide qu’une indemnité serait accordée au 
propriétaire de la ferme... 


—- Je ne veux rien de vous, interrompit Catherine 
brusquement ; je veux rester avec mon injustice... et me 
venger ! » 


Le parlementaire comprit, à l’accent de la vieille, qu’il ne 
pourrait lui faire entendre raison, et qu’il était même dangereux 
de lui donner la réplique. Il se retourna donc vers Hullin et lui 
dit : 

« Je suis chargé, commandant, de vous offrir les honneurs de 
la guerre, si vous consentez à rendre cette position. Vous n’avez 
point de vivres, nous le savons. D'ici à quelques jours, vous 
seriez forcés de mettre bas les armes. L’estime que vous porte le 
général en chef l’a seule décidé à vous faire ces conditions 
honorables. Une plus longue résistance n’aboutirait à rien. Nous 
sommes maîtres du Donon, notre corps d'armée passe en 
Lorraine ; ce n’est pas ici que se décidera la campagne, vous 
n'avez donc aucun intérêt à défendre un point inutile. Nous 
voulons vous épargner les horreurs de la famine sur cette roche. 
Voyons, commandant, décidez. 


Hullin se tourna vers les partisans et leur dit simplement. 


«Vous avez entendu ?... Moi, je refuse; mais je me 
soumettrai, si tout le monde accepte les propositions de 
l’ennemi. 


— Nous refusons tous ! dit Jérôme. 


— Oui, oui, tous ! » répétèrent les autres. Catherine Lefèvre, 
jusqu'alors inflexible, regardant par hasard Louise, parut 
attendrie ; elle la prit par le bras, et, se tournant vers le 
parlementaire, elle lui dit : 


«Nous avons une enfant avec nous ; est-ce qu’il n’y aurait 


pas moyen de l’envoyer chez un de nos parents à Saverne ? » 


À peine Louise eut-elle entendu ces mots, que, se précipitant 
dans les bras de Hullin avec une sorte d’effroi, elle s’écria : 


« Non, non ! Je veux rester avec vous, papa Jean-Claude, je 
veux mourir avec vous !…. 


— C’est bien, monsieur, dit Hullin tout pâle ; allez, dites à 
votre général ce que vous avez vu, dites-lui que le Falkenstein 
nous restera jusqu’à la mort ! - Kasper, Frantz, reconduisez le 
parlementaire. » 


L’officier semblait hésiter, mais, comme il ouvrait la bouche 
pour faire une observation, Catherine, toute verte de colère, 
s’écria : 

« Allez... allez... vous n'êtes pas encore où vous pensez. 
C’est ce brigand de Yégof qui vous a dit que nous n’avions pas 
de vivres, mais nous en avons pour deux mois, et dans deux 
mois notre armée vous aura tous exterminés. Les traîtres 
n'auront pas toujours beau jeu : malheur à vous ! » 


Et comme elle s’animait de plus en plus, le parlementaire 
jugea prudent de s’en aller ; il se retourna vers ses guides, qui 
lui remirent le bandeau et le conduisirent jusqu’au pied du 
Falkenstein. 


Ce que Hullin avait ordonné au sujet des vivres fut exécuté 
le jour même ; chacun reçut la demi-ration pour la journée. Une 
sentinelle fut placée devant la caverne de Hexe-Baïzel, où se 
trouvaient les provisions ; on en barricada la porte, et Jean- 
Claude décida que les distributions se feraient en présence de 
tout le monde, afin d'empêcher les injustices ; mais toutes ces 
précautions ne devaient pas préserver les malheureux de la plus 
horrible famine. 


XXV 


Depuis trois jours les vivres manquaient complètement au 
Falkenstein, et Divès n’avait pas donné signe de vie. Combien 
de fois, durant ces longues journées d’agonie, les montagnards 
avaient-ils tourné les yeux vers Phalsbourg ! combien de fois 
avaient-ils prêté l'oreille, croyant entendre les pas du 
contrebandier, tandis que le vague murmure de l’air remplissait 
seul l’espace ! 


C’est au milieu des tortures de la faim que s’écoula tout 
entière la dix-neuvième journée depuis l’arrivée des partisans 
au Falkenstein. Ils ne parlaient plus ; accroupis à terre, la face 
amaigrie, ils restaient perdus dans une rêverie sans fin. Parfois, 
ils se regardaient les uns les autres d’un œil étincelant, comme 
prêts à se dévorer ; puis ils redevenaient calmes et mornes. 


Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en cime, 
s’approchaïit de ce lieu de malheur, le vieux Materne épaulait sa 
carabine ; mais aussitôt l’oiseau de mauvais augure s’éloignait à 
tire-d’aile, en poussant des croassements lugubres, et le bras du 
vieux chasseur retombaïit inerte. 


Et, comme si l’épuisement de la faim n’eût pas suffi pour 
combler la mesure de tant de misère, les malheureux 
n’ouvraient la bouche que pour s’accuser et se menacer les uns 
les autres. 

«Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d’une voix de 
fouine, à ceux qui la regardaient ; ne me regardez pas, où je 
vous mords ! » 

Louise délirait ; ses grands yeux bleus, au lieu d’objets réels, 
ne voyaient plus que des ombres voltiger sur le plateau, raser la 
cime des buissons et se poser sur la vieille tour. 


« Voici des vivres ! » disait-elle. 


Alors les autres s’emportaient contre la pauvre enfant, criant 
avec fureur qu’elle voulait se moquer d’eux, et qu’elle priît 
garde ! Jérôme seul restait encore parfaitement calme ; mais la 
grande quantité de neige qu’il avait bue, pour apaiser le 
déchirement de ses entrailles, inondaït tout son corps et sa face 
osseuse de sueur froide. 


Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour de ses 
reins, et le serrait de plus en plus, prétendant satisfaire ainsi son 
estomac. Il s’était assis contre la tour, les yeux fermés ; d’heure 
en heure, il les ouvrait, disant : 


«Nous en sommes à la première... à la seconde... à la 
troisième période. Encore un jour, et tout sera fini ! » 


Il se mettait ensuite à disserter sur les druides, sur Odin, 
Brahma, Pythagore, faisant des citations latines et grecques, 
annonçant la transformation prochaine de ceux du Harberg en 
loups, en renards, en animaux de toute sorte. 


«Moi, criait-il, je serai lion ! je mangerai quinze livres de 
bœuf par jour ! » 


Puis se reprenant : 


«Non, je veux être homme; je prêcherai la paix, la 
fraternité, la justice ! Ah ! mes amis, disait-il, nous souffrons 
par notre propre faute. Qu’avons-nous fait de l’autre côté du 
Rhin depuis dix ans ? De quel droit voulions-nous imposer des 
maîtres à ces peuples ? Pourquoi n’échangions-nous pas nos 
idées, nos sentiments, les produits de nos arts et de notre 
industrie avec eux ? Pourquoi n’allions-nous pas les trouver en 
frères, au lieu de vouloir les asservir ? Nous aurions été bien 
reçus ! Qu'ils ont dû souffrir, les malheureux, pendant ces dix 
années de violence et de rapine !... Maintenant ils se vengent.. 
et c’est justice !.. Que la malédiction du ciel retombe sur les 
misérables qui divisent les peuples pour les opprimer ! » 


Après ces moments d’exaltation, il s’affaissait contre le mur 
de la tour et murmurait : 


« Du pain... oh ! rien qu’un morceau de pain ! » 
Les garçons de Materne, accroupis dans les broussailles, la 


carabine à l’épaule, semblaient attendre le passage d’un gibier 
qui n’arrivait jamais ; l’idée de l’affût éternel soutenait leurs 
forces expirantes. 


Quelques-uns, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et se 
sentaient dévorés par la fièvre ; ils accusaient Jean-Claude de 
les avoir conduits au Falkenstein. 


Hullin, avec une force de caractère surhumaine, allait et 
venait encore, observant ce qui se passait dans les vallées 
d’alentour, sans rien dire. 


Parfois il s’avançait jusqu’au bord de la roche, et ses larges 
mâchoires serrées, l’œil étincelant, il regardait Yégof assis 
devant un grand feu, sur le plateau du Bois-de-Chênes, au 
milieu d’une bande de Cosaques. Depuis l’arrivée des Allemands 
dans la vallée des Charmes, le fou n’avait pas quitté ce poste : il 
semblait de là surveiller l’agonie de ses victimes. 


Tel était l’aspect de ces malheureux sous le ciel immense. 


Le supplice de la faim, au fond d’un cachot, est effrayant 
sans doute, mais sous le ciel inondé de lumière, aux yeux de 
tout un pays, en face des ressources de la nature, cela dépasse 
toute expression. 


Or, à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et cinq 
heures du soir, le temps s'était assombri ; de grandes nuées 
grises s’élevaient derrière la cime nuageuse du Grosmann ; le 
soleil rouge comme un boulet qui sort de la fournaise, jetait 
quelques derniers éclairs dans l’horizon brumeux. Le silence sur 
la roche était profond. Louise ne donnait plus signe de vie ; 
Kasper et Frantz conservaient leur immobilité dans les 
broussailles comme les pierres. Catherine Lefèvre, accroupie à 
terre, ses genoux pointus outre ses bras décharnés, les traits 
rigides et durs, les cheveux pendant sur ses joues verdâtres, 
l’œil hagard et le menton serré comme un étau, ressemblait à 
quelque vieille sibylle assise au milieu des bruyères. Elle ne 
parlait plus ce soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et le 
docteur Lorquin s'étaient réunis autour de la vieille fermière 
pour mourir ensemble. Ils étaient tous silencieux et les derniers 


rayons du crépuscule éclairaient leur groupe noir. À droite, 
derrière une saillie du roc, brillaient dans l’abîme quelques feux 
des Allemands. Et comme ils étaient là, tout à coup la vieille, 
sortant de son immense rêverie, murmura d’abord quelques 
mots inintelligibles. 


« Divès arrive ! dit-elle ensuite à voix basse ; je le vois. il 
sort de la poterne, à droite de l’arsenal... Gaspard le suit, et... » 


Alors elle compta lentement : 


«Deux cent cinquante hommes... fit-elle; des gardes 
nationaux et des soldats... Ils traversent le fossé. Ils montent 
derrière la demi-lune... Gaspard parle avec Marc... Que lui dit- 
il?» 

Elle parut écouter : 


« Dépêchons-nous ! » — Oui, dépêchez-vous... le temps 
presse. Les voilà sur le glacis ! » 


Il y eut un long silence ; puis, tout à coup, la vieille, se 
dressant de toute sa hauteur, les bras écartés, les cheveux 
hérissés, la bouche toute grande ouverte, hurla d’une voix 
terrible : « Courage ! tuez ! tuez !ah!ah!» 


Et elle retomba lourdement. 


Ce cri épouvantable avait éveillé tout le monde; il eût 
éveillé des morts. Tous les assiégés semblaient renaître. 
Quelque chose était dans l'air. Était-ce l'espérance, la vie, 
l’âme ? Je ne sais, mais tous arrivaient à quatre pattes, comme 
des fauves, retenant leur souffle pour entendre. Louise elle- 
même se remuait doucement et levait la tête. Frantz et Kasper 
se traînaient sur les genoux ; et, chose bizarre, Hullin, portant 
les yeux dans les ténèbres du côté de Phalsbourg, croyait voir 
un pétillement de fusillade annonçant une sortie. 


Catherine avait repris sa première attitude ; maïs ses joues, 
tout à l’heure inertes comme un masque de plâtre, frémissaient 
sourdement ; son œil se recouvrait du voile de la rêverie. Tous 
les autres prêtaient l’oreille : on eût dit que leur existence était 
suspendue à ses lèvres. Il s’était passé près d’un quart d’heure, 
quand la vieille reprit lentement : 


«Ils ont traversé les lignes ennemies... Ils courent à 
Lutzelbourg.. Je les vois. Gaspard et Divès sont en avant avec 
Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la ville. ils arrivent... 
ils arrivent !... » 


Elle se tut de nouveau ; longtemps encore on écouta, mais la 
vision était passée. Les secondes succédaient aux secondes, 
lentes comme des siècles, quand tout à coup Hexe-Baïzel se prit 
à dire d’une voix aigre : 

« Elle est folle ! elle n’a rien vu... — Marc, je le connais. il 
se moque bien de nous. Qu'est-ce que ça lui fait, si nous 
dépérissons ! Pourvu qu’il ait sa bouteille de vin et des 
andouilles, et qu’il puisse fumer tranquillement sa pipe au coin 
du feu, le reste lui est bien égal. Ah ! le brigand ! » 


Alors tout rentra dans le silence, et les malheureux, un 
instant ranimés par l'espoir d’une délivrance prochaine, 
retombèrent dans le découragement. 


« C’est un rêve, pensaient-ils ; Hexe-Baizel a raison ; nous 
sommes condamnés à mourir de faim ! » 


Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune se leva 
derrière les hautes sapinières, éclairant les groupes mornes des 
assiégés, Hullin seul veillait encore au milieu des ardeurs de la 
fièvre, il entendait au loin, bien loin dans les gorges, la voix des 
sentinelles allemandes criant : « Wer dà ! wer dà ! », les rondes 
du bivouac allant par les bois, le hennissement grêle des 
chevaux au piquet, leurs ruades et les cris de leurs gardiens. 


Vers minuit, le brave homme finit cependant par s'endormir 
comme les autres. 


Lorsqu'il se réveilla, l’horloge du village des Charmes 
sonnait quatre heures. Hullin, à ces vibrations lointaines, sortit 
de son engourdissement, il ouvrit les paupières, et, comme il 
regardait sans conscience de lui-même, cherchant à recueillir 
ses souvenirs, une vague lueur de torche passa devant ses yeux ; 
il en eut peur, et se dit : Est-ce que je deviens fou ? La nuit est 
toute noire, et je vois des torches !.. » 


Pourtant la flamme reparut ; il la regarda mieux, puis se leva 


brusquement, appuyant durant quelques secondes la main sur 
sa face contractée. Enfin, hasardant encore un regard, il vit 
distinctement un feu sur le Giromani, de l’autre côté du Blanru, 
un feu qui balayait le ciel de son aile pourpre, et faisait 
tourbillonner l’ombre des sapins sur la neige. Et, se rappelant 
que ce signal avait été convenu entre lui et Piorette pour 
annoncer une attaque, il se prit à trembler des pieds à la tête, sa 
figure se couvrit de sueur, et, marchant dans les ténèbres à 
tâtons comme un aveugle, les mains étendues, il bégaya : 


« Catherine... Louise... Jérôme ! » 


Mais personne ne lui répondit, et, après avoir tâtonné, de la 
sorte, croyant marcher tandis qu’il ne faisait pas un pas, le 
malheureux tomba en criant : 


«Mes enfants !.. Catherine !.. on vient !... nous sommes 
sauvés ! » 


Aussitôt il se fit un vague murmure ; on aurait dit que les 
morts se réveillaient, il y eut un éclat de rire sec : c'était Hexe- 
Baizel devenue folle de souffrance. Puis Catherine s’écria : 


« Hullin.. Hullin.. qui a parlé ? 


Jean-Claude, revenu de son émotion, s’écria d’un accent plus 
ferme : 


«Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-vous 
morts ? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté du Blanru ? 
C’est Piorette qui vient à notre secours. » 


Et, dans le même instant, une détonation profonde roula 
dans les gorges du Jaegerthâl avec un bruit d’orage. La 
trompette du jugement dernier n’aurait pas produit plus d’effet 
sur les assiégés ; ils se réveillèrent tout à coup : 


«C’est Piorette! c’est Marc! criaient des voix cassées, 
sèches, des voix de squelettes ; on vient à notre secours ! » 

Et tous les misérables cherchaient à se relever ; quelques-uns 
sanglotaient, mais ils n’avaient plus de larmes. Une seconde 
détonation les mit debout. 


« Ce sont des feux de peloton, s’écria Hullin, les nôtres tirent 


aussi par peloton, nous avons des soldats en ligne ; — vive la 
France ! 


— Oui, répondit Jérôme, la mère Catherine avait raison ; les 
Phalsbourgeoïis viennent à notre secours : ils descendent les 
collines de la Sarre ; et voilà maintenant Piorette qui attaque 
par le Blanru. » 


En effet, la fusillade commençait à pétiller des deux côtés à 
la fois, vers le plateau du Bois-de-Chênes et les hauteurs de la 
Kilbéri. 

Alors les deux chefs s’embrassèrent ; et, comme ils 
marchaient à tâtons dans la nuit profonde, cherchant à gagner 
le bord de la roche, tout à coup la voix de Materne leur cria : 


« Prenez garde, le précipice est là ! » 


Ils s’arrêtèrent, regardant à leurs pieds, mais on ne voyait 
rien; un courant d'air froid, remontant de l’abîme, vous 
avertissait seul du danger. Toutes les cimes et les gorges 
d’alentour étaient plongées dans les ténèbres. Sur les flancs de 
la côte en face, les lueurs de la fusillade passaient comme des 
éclairs, illuminant tantôt un vieux chêne, le profil noir d’un 
rocher, tantôt un coin de bruyère, et des groupes d’hommes 
allant et venant comme au milieu d’un incendie. - On entendait 
à deux mille pieds au-dessous, dans les profondeurs de la gorge, 
des rumeurs sourdes, le galop des chevaux, des clameurs, des 
commandements. Parfois le cri du montagnard qui hèle, ce cri 
prolongé qui va d’une cime à l’autre, «hé ! oh ! hé ! » s'élevait 
jusqu’au Falkenstein comme un soupir. 

« C’est Marc, disait Hullin : c’est la voix de Marc. 


— Oui, c’est Marc qui nous avertit d’avoir bon courage », 
répondait Jérôme. 


Tous les autres, accroupis autour d’eux, le cou tendu, les 
mains au bord de la roche, regardaient. La fusillade continuait 
toujours avec une vivacité qui trahissait l’acharnement de la 
bataille, mais impossible de rien voir. Oh ! qu’ils auraient voulu 
prendre part à cette lutte suprême, les malheureux ! Avec quelle 
ardeur ils se seraient précipités dans le combat ! La crainte 


d’être encore abandonnés, de voir au jour leurs défenseurs en 
retraite, les rendait muets d’épouvante. 


Cependant le jour commençait à poindre ; le pâle crépuscule 
montait derrière les cimes noires; quelques rayons 
descendaient dans les vallées ténébreuses ; une demi-heure 
après, ils argentaient les brumes de l’abîme. Hullin, jetant un 
regard à travers les crevasses de ces nuages, reconnut enfin la 
position. Les Allemands avaient perdu les hauteurs du Valtin et 
le plateau du Bois-de-Chênes. Ils s'étaient massés dans la vallée 
des Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers de la côte, pour 
n'être pas dominés par le feu de leurs adversaires. En face de la 
roche, Piorette, maître du Bois-de-Chênes, ordonnait des abatis 
du côté de la descente des Charmes. Il allait et venait, son bout 
de pipe aux dents, le feutre sur l’oreille, la carabine en 
bandoulière. Les haches bleues des bûcherons scintillaient au 
soleil levant. À gauche du village, sur la côte du Valtin, au 
milieu des bruyères, Marc Divès, sur un petit cheval noir à 
longue queue traînante, la latte pendue au poignet, indiquait les 
ruines et le chemin de schlitte. Un officier d'infanterie et 
quelques gardes nationaux en habits bleus l’écoutaient. Gaspard 
Lefèvre, seul, en avant de ce groupe, appuyé sur son fusil, 
semblait méditatif. On comprenait, à son attitude, les 
résolutions désespérées qu’il formait pour le moment de 
l’attaque. Enfin tout au sommet de la colline, contre le bois, 
deux ou trois cents hommes, rangés en ligne, l’arme au pied, 
regardaient aussi. 


La vue de ce petit nombre de défenseurs serra le cœur des 
assiégés ; d’autant plus que les Allemands, sept ou huit fois 
supérieurs en nombre, commençaient à former deux colonnes 
d'attaque, pour reprendre les positions qu’ils avaient perdues. 
Leur général envoyait des cavaliers de tous côtés porter ses 
ordres. Les baïonnettes se mettaient à défiler. 

« C’est fini ! dit Hullin à Jérôme. Qu'est-ce que cinq ou six 
cents hommes peuvent faire contre quatre mille en ligne de 
bataille ? Les Phalsbourgeoïis retourneront chez eux et diront : 
« Nous avons fait notre devoir ! » Et Piorette sera écrasé ! » 


Tous les autres pensaient de même ; maïs ce qui porta leur 
désespoir au comble, ce fut de voir tout à coup une longue file 
de Cosaques déboucher dans la vallée des Charmes ventre à 
terre, et le fou Yégof à leur tête, galopant comme le vent : sa 
barbe, la queue de son cheval, sa peau de chien et sa chevelure 
rousse, tout cela fendait l’air. Il regardait la roche et brandissaïit 
sa lance au-dessus de sa tête. Au fond de la vallée, il piqua droit 
vers l’état-major ennemi. Arrivé près du général, il fit quelques 
gestes, indiquant l’autre côté du plateau du Bois-de-Chênes. 

« Ah le brigand ! s’écria Hullin. Voyez, il dit que Piorette n’a 
pas d’abatis de ce côté-là, qu’il faut tourner la montagne. » 


En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans cette 
direction, tandis qu’une autre se dirigeait sur les abatis, pour 
masquer le mouvement de la première. 


«Materne, cria Jean-Claude, est-ce qu’il n’y aurait pas 
moyen d’envoyer une balle au fou ? » 


Le vieux chasseur hocha la tête. 
« Non, dit-il, c’est impossible ; il est hors de portée. » 


En ce moment, Catherine fit entendre un cri sauvage, un cri 
d’épervier : 

« Écrasons-les !.. Ecrasons-les comme au Blutfeld ! » 

Et cette vieille, tout à l’heure si faible, alla se jeter sur un 
quartier de roc, qu’elle enleva des deux mains ; puis, ses longs 
cheveux gris épars, son nez crochu recourbé sur ses lèvres 
serrées, les joues tendus, les reins pliés, elle s’avança d’un pas 
ferme jusqu’au bord de l’abîme, et la roche partit dans les airs, 
traçant une courbe immense. 


On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats de 
sapin jaillirent de tous côtés, puis on vit l'énorme pierre 
rebondir à cent pas d’un nouvel élan, descendre la pente rapide, 
et, par un dernier bond, arriver sur Yégof et l’écraser aux pieds 
du général ennemi. Tout cela s’était accompli en quelques 
secondes. 


Catherine, debout au bord de la roche, riait d’un rire de 
crécelle qui n’en finissait plus. 


Et tous les autres, tous ces fantômes, comme animés d’une 
vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres du vieux burg 
en criant: «À mort! à mort! Écrasons-les comme au 
Blutfeld ! » 


On n’avait jamais vu de scène plus terrible. Ces êtres, aux 
portes de la tombe, maigres et décharnés comme des squelettes, 
retrouvaient leur force pour le carnage. Ils ne trébuchaïient plus, 
ils ne chancelaient plus ; ils enlevaient chacun sa pierre et 
couraient la jeter au précipice, puis revenaient en prendre une 
autre, sans même regarder ce qui se passait au-dessous. 


Maintenant qu’on se figure la stupeur des kaiïserlicks à ce 
déluge de décombres et de roches. Tous s'étaient retournés au 
bruit des pierres bondissant à la file pardessus les broussailles et 
les bouquets d’arbres, et d’abord ils étaient restés comme 
pétrifiés ; mais levant les yeux plus haut et voyant d’autres 
pierres descendre et descendre toujours, et par-dessus tout cela 
les spectres aller et venir, lever les bras, se décharger et repartir 
encore ; voyant leurs camarades broyés, -— des files de quinze à 
vingt hommes renversées d’un seul coup, - un cri immense 
avait retenti de la vallée des Charmes jusqu’au Falkenstein, et, 
malgré la voix des chefs, malgré la fusillade qui recommençait à 
droite et à gauche, tous les Allemands s’étaient débandés pour 
échapper à cette mort horrible. 


Au plus fort de la déroute, le général ennemi était cependant 
parvenu à rallier un bataillon et descendait au pas vers le 
village. Cet homme, calme au milieu du désastre, avait quelque 
chose de grand et de digne. Il se retournait parfois d’un air 
sombre pour regarder bondir les roches, qui faisaient des 
trouées sanglantes dans sa colonne. 


Jean-Claude l’observait, et malgré l’enivrement du triomphe, 
malgré la certitude d’avoir échappé à la famine, le vieux soldat 
ne pouvait se défendre d’un sentiment d’admiration : 


«Regarde, dit-il à Jérôme, il fait comme nous autres en 
revenant du Donon et du Grosmann : il reste le dernier, et ne 
cède que pas à pas. Décidément il y a des hommes de cœur 
dans tous les pays ! » 


Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de fortune, 
descendaient alors au milieu des sapinières, pour essayer de 
couper la retraite au général ennemi, mais ils ne purent y 
parvenir. Le bataillon, réduit de moitié, forma le carré derrière 
le village des Charmes, et remonta lentement la vallée de la 
Sarre, s’arrêtant parfois, comme un sanglier blessé qui fait tête 
à la meute, lorsque les hommes de Piorette ou ceux de 
Phalsbourg essayaient de le serrer de trop près. 


Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein, connue 
dans la montagne sous le nom de Bataille des Roches. 


XXVI 


À peine le combat terminé, vers huit heures, Marc Divès, 
Gaspard et une trentaine de montagnards, avec des hottes de 
vivres, montèrent au Falkenstein. Quel spectacle les attendait 
là-haut ! Tous les assiégés, étendus à terre, semblaient morts. 
On avait beau les secouer, leur crier dans les oreilles : « Jean- 
Claude !.. Catherine !... Jérôme! ïils ne répondaient pas. 
Gaspard Lefèvre, voyant sa mère et Louise immobiles et les 
dents serrées, dit à Marc que si elles ne revenaient pas, il se 
ferait sauter la tête avec son fusil. Marc répondit que chacun 
était libre, mais que, pour sa part, il ne se brûlerait pas la 
cervelle à cause de Hexe-Baïzel. Enfin, le vieux Colon ayant 
déposé sa hotte sur une pierre, Kasper Materne renifla tout à 
coup, ouvrit les yeux, et, voyant les vivres, se mit à claquer des 
dents comme un renard à la chasse. 


Alors on comprit ce que cela voulait dire, et Marc Divès, 
allant de l’un à l’autre, leur passa simplement sa gourde sous le 
nez, ce qui suffisait pour les ressusciter. Ils voulaient tout avaler 
à la fois; mais le docteur Lorquin, malgré sa fringale, eut 
encore le bon sens de prévenir Marc de ne pas les écouter, et 
que le moindre étouffement les ferait périr. C’est pourquoi 
chacun ne reçut qu’un peu de pain, un œuf et un verre de vin, 
ce qui ranima singulièrement leur moral; puis on chargea 
Catherine, Louise et les autres sur les schlittes et l’on redescendit 
au village. 


Quant à peindre maintenant l'enthousiasme et 
l’attendrissement de leurs amis, lorsqu'on les vit revenir, plus 
maigres que Lazarus debout dans sa fosse, c’est chose 
impossible. On se regardait, on s’embrassait, et à chaque 
nouveau venu d’Abreschwiller, de Dagsburg, de Saint-Quirin ou 
d’ailleurs, c'était à recommencer. 


Marc Divès fut obligé de raconter plus de vingt fois l’histoire 
de son voyage à Phalsbourg. Le brave contrebandier n’avait pas 
eu de chance : — après avoir échappé par miracle aux balles des 
kaiserlicks, il était allé tomber, dans la vallée de Spartzprod, au 
milieu d’une bande de Cosaques, qui l’avaient dévalisé de fond 
en comble. Il lui avait fallu rôder ensuite durant deux semaines 
autour des postes russes qui cernaient la ville, essuyant le feu 
de leurs sentinelles, et risquant vingt fois d’être arrêté comme 
espion, avant de pouvoir pénétrer dans la place. Enfin, le 
commandant Meunier, alléguant la faiblesse de la garnison, 
avait d’abord refusé tout secours, et ce n’est qu’à la sollicitation 
pressante des bourgeois de la ville, qu’il avait fini par consentir 
à détacher deux compagnies. 


Les montagnards, écoutant ce récit, admiraient le courage de 
Marc, sa persévérance au milieu des dangers. 


«Eh ! répondait le grand contrebandier d’un air de bonne 
humeur à ceux qui le félicitaient, je n’ai fait que mon devoir : 
est-ce que je pouvais laisser périr les camarades ? Je sais bien 
que ce n’était pas facile ; ces gueux de Cosaques sont plus fins 
que les douaniers : ils vous flairent d’une lieue comme des 
corbeaux ; mais c’est égal nous les avons dépistés tout de 
même. » 


Au bout de cinq à six jours, tout le monde fut sur pied. Le 
capitaine Vidal, de Phalsbourg, avait laissé vingt-cinq hommes 
au Falkenstein, pour garder les poudres, Gaspard Lefèvre était 
du nombre, et le gaillard descendait tous les matins au village. 
Les alliés avaient tous passé en Lorraine : on n’en voyait plus en 
Alsace qu’autour des places fortes. Bientôt on apprit les 
victoires de Champ-Aubert et de Montmirail : mais les temps 
étaient venus d’un grand malheur ; les alliés, malgré l’héroïsme 
de notre armée et le génie de l’empereur, entrèrent à Paris. 

Ce fut un coup terrible pour Jean-Claude, Catherine, 
Materne, Jérôme et toute la montagne ; mais le récit de ces 
événements n'entre pas dans notre histoire, d’autres ont raconté 
ces choses. 


La paix faite, au printemps, on rebâtit la ferme du Bois-de- 


Chênes : les bûcherons, les sabotiers, les maçons, les flotteurs et 
tous les ouvriers du pays y mirent la main. Vers la même 
époque, l’armée ayant été licenciée Gaspard se coupa les 
moustaches, et son mariage avec Louise eut lieu. 


Ce jour-là arrivèrent tous les combattants du Falkenstein et 
du Donon, et la ferme les reçut portes et fenêtres ouvertes à 
deux battants. Chacun apportait ses présents aux mariés : 
Jérôme, des petits souliers pour Louise, Materne et ses fils, un 
coq de bruyère, le plus amoureux des oiseaux, comme chacun 
sait; Divès, des paquets de tabac de contrebande pour 
Gaspard; et le docteur Lorquin, une layette de fine toile 
blanche. 


Il y eut table ouverte jusque dans les granges et sous les 
hangars. Ce qu’on consomma de vin, de pain, de viande, de 
tartes, et de kougelhof, je ne puis le dire maïs ce que je sais bien, 
c’est que Jean-Claude, fort sombre depuis l’entrée des alliés à 
Paris, se ranima ce jour-là en chantant le vieil air de sa 
jeunesse, aussi allègrement que lorsqu'il était parti, le fusil sur 
l'épaule, pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos du 
Falkenstein en face répétèrent au loin ce vieux chant 
patriotique, le plus grand, le plus noble que l’homme ait jamais 
entendu sous le ciel. Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la 
table avec le manche de son couteau, et s’il est vrai, comme 
plusieurs le disent, que les morts viennent écouter quand on 
parle d’eux, les nôtres durent être contents, et le Roi de Carreau 
dut écumer dans sa barbe rousse. 


Vers minuit, Hullin se leva, et s’adressant aux mariés, il leur 
dit : 

« Vous aurez de braves enfants ; je les ferai sauter sur mes 
genoux, je leur apprendrai ma vieille chanson, et puis j'irai 
rejoindre les anciens ! » 


Cela dit, il embrassa Louise ; et, bras dessus, bras dessous, 
avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa cassine, suivi de 
toute la noce, qui répétait en chœur le chant sublime. On 
n'avait jamais vu de plus belle nuit : des étoiles innombrables 
brillaient au ciel dans l’azur sombre : les buissons au bas de la 


côte, où l’on avait enterré tant de braves gens, frissonnaient 
tout bas. Chacun se sentait joyeux et attendri. Sur le seuil de la 
petite baraque, on se serra la main, on se souhaita le bonsoir ; 
et tous, les uns à droite, les autres à gauche, par petites troupes, 
s’en retournèrent à leurs villages. 


«Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès, Piorette, bonne 
nuit ! » criait Jean-Claude. 


Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs feutres, et 
tous se disaient en eux-mêmes : 


«Il y a pourtant des jours où l’on est bien heureux d’être au 
monde. Ah! s’il n’y avait jamais ni pestes, ni guerres, ni 
famines, — si les hommes pouvaient s'entendre, s’aimer et se 
secourir, — s’il ne s'élevait point d’injustes défiances entre eux, — 
la terre serait un vrai paradis ! » 


LE PASSAGE DES RUSSES 


Je vous ai raconté nos malheurs pendant la campagne de 
1813. Vous avez vu nos batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de 
Bautzen et de Dresde, où nous étions toujours les maîtres. 


Ensuite nos misères de Groos-Béren et de la Katzbach, où la 
pluie, la mauvaise nourriture, les marches et les contremarches 
nous avaient en quelque sorte ruinés de fond en comble. 


Ensuite tous les peuples soulevés contre nous, parce qu’ils ne 
voulaient plus de nos rois, de nos princes, de nos ducs et de 
notre armée chez eux: Cinq cent quatre-vingt mille Russes, 
Allemands et Suédois sur notre dos, la défection des Bavarois et 
des Wurtembergeois, la terrible bataille de Leipzig, la trahison 
des Saxons, la retraite de Hanau, le typhus en Alsace et en 
Lorraine, l'invasion, et la défense des Vosges par les 
montagnards ! 


Je vous ai raconté ces choses le cœur bien triste. 


D’autres auraient voulu cacher la vérité, comme s’il fallait 
avoir honte de ses malheurs, quand on a fait son devoir, quand 
on a montré du courage au milieu des plus grandes souffrances 
et que les ennemis vous ont écrasés sous le nombre. 


Dieu merci ! de pareilles idées ne me viendront jamais. Je 
pense, au contraire, que nos enfants doivent profiter de ces 
leçons, et que la vie n’est pas assez longue pour les amuser avec 
des mensonges. 

C'est pourquoi je continue, et j'espère que les gens 
raisonnables m’approuveront de ne jamais rien dire de trop, car 
la vérité parle assez d’elle-même, sans qu’on veuille encore lui 
donner de la force. 


Voici donc ce que m'a raconté le vieil arpenteur Jérôme, des 


Quatre-Vents, sur le passage de la grande armée russe en 1813. 


«Il y a maintenant cinquante ans, Christian, que des peuples 
barbares ont envahi la France, depuis la Hollande jusqu’à Bâle 
en Suisse. Il y a cinquante ans que les uhlans, les Croates, les 
baskirs ont passé comme des bandes de loups au-dessous de 
Huningue, qu’ils ont investi Belfort, Neuf-Brisach, Schlestadt et 
Strasbourg, et que l’épouvante s’est répandue dans notre 
malheureux pays. 


«Ils arrivent !.… Ils arrivent !... Ils prennent tout !… 
Personne ne vient à notre secours. Nous sommes perdus !.…. » 


On n’entendait que cela ; tout le monde était en l’air. 


À chaque instant quelqu'un arrivait de Saverne, de 
Marmoutier, de Wasselonne ou d’ailleurs : un marchand, un 
garde forestier, un colporteur, en criant : 


« Ils remplissent l’Alsace !.. Le canon tire de tous les côtés. 
Les montagnards se défendent... Ils ont coupé la grande route 
du Donon... Les Cosaques sont à Dosenheim, au Graufthâl, tout 
le long des bois. Ils vont venir ! Les portes de Phalsbourg sont 
déjà fermées et les canons sur les remparts... Qu'on se 
dépêche... Que ceux qui veulent garder quelque chose le 
cachent ! » 


Et la peur augmentait de minute en minute, comme lorsque 
les cloches sonnent et qu’on entend crier : 


« Au feu !.. au feu !... » 


Jamais on ne pourra se figurer une désolation pareille : tous 
ces gens qui gagnent les bois avec leurs vaches et leurs chèvres, 
ces femmes, ces enfants, ces pauvres vieux, qui depuis cinq ou 
six ans ne remuaient plus derrière leur âtre, et qui maintenant 
allaient en se traînant au Holderloch, à la Bande-Noire, ou sous 
la Roche-Plate. 


Et puis tout à coup les Cosaques qui traversent les Quatre- 
Vents sur leurs petites biques ; ces espèces de sauvages, comme 
étonnés et craintifs d’être chez nous, regardant les pauvres 
baraques vides, observant de loin les remparts de Phalsbourg, 
debout sur leurs étriers de corde, en repartant ventre à terre 


annoncer aux autres que tous les passages sont libres, que pas 
un homme ne garde les défilés, qu’ils n’ont qu’à venir ! 

Ah! depuis j'ai pensé bien souvent qu’au lieu d’aller 
attaquer le pays des autres, l'Empereur aurait mieux fait de 
garder assez d'hommes pour défendre la France : les vieux 
soldats d’Espagne, ceux d'Allemagne et de Russie nous seraient 
alors bienvenus ! Et ces Cosaques, ces uhlans, tous ces autres 
qui vinrent par centaines de mille, n’auraient pas trouvé nos 
baraques sans fusils et nos défilés sans canons. 


Enfin les choses sont ainsi: à force de remporter des 
victoires, nous n’avions plus de monde, et le peuple qu’on peut 
regarder comme le plus brave de l’univers était forcé de 
supporter une pareille humiliation. 


Quand on y songe, tout se révolte en vous !… 


Mais je ne veux pas en dire plus... Oublions ce que nous 
avons fait les uns chez les autres... C’est le bon sens de la 
vieillesse qui me fait dire cela... j'aime tous les hommes !... 
Soyons prudents et justes. Et puisqu’un conscrit français de 
1813 nous a raconté Leipzig qu’un vieux soldat prussien raconte 
léna, un vieux général russe Austerlitz, et un officier autrichien 
Wagram. De cette manière, l’amour de la paix viendra à tout le 
monde, et le Seigneur, qui nous a mis ici-bas pour nous aimer, 
nous aider et nous secourir, sera content. 


Moi, pendant que ces choses se passaient, j'étais aux Quatre- 
Vents, dans le grand lit de plumes au fond de l’alcôve, chez ma 
bonne vieille grand’mère Madeleine. Huit jours avant, j'avais eu 
le malheur de me casser une jambe, en schlittant du bois dans la 
vallée de la Scierie. Je pouvais à peine me remuer. Et de voir 
ma sœur tremblante, ma pauvre vieille grand’mère, les lèvres 
serrées, courir chez nos voisins dans les plus terribles 
inquiétudes, cela me déchirait le cœur. 


Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien de nouveau. Le 
dimanche qui tombait le 10 janvier 1814, ma grand’mère, à la 
nuit, ferma notre porte au verrou, comme d’habitude, en 
disant : 


« Je suis sûre que ces gueux vont nous laisser en repos ici. 
Ils prendront le chemin du Fâlberg ou du Graufthâl... Est-ce 
qu'ils ont besoin de passer près des canons de la ville ? » 


Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se coucher en haut, 
et la grand’mère resta pour veiller auprès de moi dans le vieux 
fauteuil. 


Tout semblait tranquille aux environs, maïs je ne pouvais 
pas dormir: l’idée que les ennemis remplissaient l’Alsace 
m'empêchait de fermer l’œil. 


La grand'mère dormait depuis longtemps, et, vers onze 
heures, j'allais éteindre ma petite veilleuse, quand tout à coup 
un grand murmure attira mon attention au dehors. Il faisait très 
froid. En été, j'aurais cru que ce bruit venait d’un coup de vent 
dans les arbres du jardin, maïs nous étions au cœur de l’hiver. 
J’écoutai mieux, et comme ma grand'mère dormait toujours, je 
la touchai : 


« Qu'est-ce que c’est ? fit-elle en se levant. Est-ce que tu 
veux à boire ? 


— Non... Ecoutez !... » 


Nous écoutâmes ensemble, et la grand'mère, au bout d’un 
instant, me dit : 


« Je n’ai jamais rien entendu de pareil. » 


En même temps elle alluma la lampe et ouvrit un volet. Mais 
elle avait à peine ouvert qu’un Russe, un officier tout blanc de 
givre, la repoussa en criant : 


« Fermez !.. fermez. » 


Cela n’avait duré qu’une seconde ; et, dans cette seconde, 
nous avions vu la côte en face, la route et le vallon au-dessous 
couverts d’une masse de soldats, qui se touchaient presque et 
grelottaient ensemble. Ils étaient là peut-être plus de vingt 
mille, qui défilaient sous les canons de Phalsbourg. Un 
encombrement au bout du village, ou plus loin au bois de 
hêtres, les forçait d’attendre. 


Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les voir de la place ; 


mais un seul rayon dans cette nuit noire suffisait pour donner 
l’éveil aux sentinelles. 


Tout cela me passa par la tête, et je sentis que je devenais 
tout pâle. 


J'avais aussi reconnu les trois ou quatre appuyés contre 
notre volet pour être des Russes, à leurs gros bonnets plats et à 
leurs longues capotes grises, les baudriers noirs en travers. 


Et, comme ma grand'mère me regardait dans un grand 
trouble, voilà qu’on frappe à la porte. 


«Ils veulent entrer, me dit-elle ; qu'est-ce qu’il faut faire, 
Jérôme ! 

— Ouvrez! nous ne sommes pas les plus forts; il faut 
obéir. » 


Alors elle sortit dans l’allée et tira le verrou. 


Presque aussitôt, cinq ou six officiers russes avec leurs 
shakos relevés devant, aplatis derrière, leurs grands manteaux 
vert sombre, le sabre à la ceinture et les hautes bottes montant 
jusqu'aux genoux, entrèrent en se penchant sous notre porte, et 
regardant à droite et à gauche. 

La grand’mère les suivait, et le premier d’entre eux, un vieux 
tout gris, grand, sec, la figure longue, des glaçons pendus à la 
moustache, dit en bon français : 

« Du feu ! ma bonne femme, du feu !... Dépêchons-nous ! » 

Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille grand'mère aussi 
troublée ; elle se dépêchait d’obéir, de tirer les braises de la 
cendre et de mettre dessus un bon fagot, en soufflant de toutes 
ses forces. 

Les autres attendaient au milieu de la chambre, pendant que 
le vieux, qui voyait tout, me regardait sous mes rideaux : 

« Votre fils est malade ? dit-il. 

—- Mon Dieu oui, répondit la grand’mère en soufflant 
toujours ; mais Ça va mieux. 

— Ah ! bon... bon... dit l’officier en s’approchant de l’âtre, où 
la flamme montait dans les feuilles sèches. 


Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans le plus grand 
silence ; et la grand’mère me fit signe, en clignant de l’œil, pour 
me dire : 


« Ça va bien ! » 


Elle avait eu terriblement peur : elle avait cru qu’on venait 
nous piller. 


Moi, la pensée qu’une si brave femme était forcée de servir 
nos ennemis, et de se réjouir encore parce qu’ils ne nous 
faisaient pas de mal, cette pensée me saignaïit le cœur. 


Au bout de quelques instants, les Russes se mirent à regarder 
de tous les côtés notre chambre, les poutres du plafond, les 
images de sainte Madeleine et de saint Nicolas, le petit escalier 
au fond, la huche à pain, le cuveau, etc. Ils causaient entre eux 
en russe, et je pense qu’ils parlaient des modes de leur pays 
auprès des nôtres. 


Ils me regardaient aussi d’un air grave. 


Cela durait depuis environ un quart d’heure, lors qu’on 
entendit dehors leur régiment se remettre en marche. - Aussitôt 
le vieux demanda si l’on voyait notre maison de la ville, et la 
grand’mère lui répondit que non, parce qu’elle était au-dessous 
de la côte. - Les autres étaient déjà sortis, et le vieux finit par 
dire : 

« C’est bon !.. Vous laisserez la porte ouverte... Les soldats 
sont fatigués, ils peuvent avoir besoin de boire... de se 
réchauffer un instant. Soyez tranquille, on ne veut pas vous 
faire de mal... Au contraire... nous sommes vos amis... nous 
n'avons affaire qu’à votre empereur. 


En même temps il fit un petit signe de tête, comme pour 
nous remercier, et ma grand’mère me dit : 


— Voilà le plus brave homme que j'aie vu. On ne dirait 
jamais que c’est un Russe. Puisqu’ils ne veulent pas nous faire 
du mal... que les soldats boivent tant qu’ils voudront... voici le 
baquet. » 


Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et lui faire 
comprendre qu’on dit toujours les mêmes choses lorsqu'on va 


chez les autres. Elle était trop contente, je ne voulais pas 
troubler sa joie. 


Et depuis cet instant, les soldats ne faisaient qu’entrer et 
sortir par bandes de huit, dix, quinze, et tous en entrant 
commençaient par faire un signe de tête à ma grand’mère, en 
l’appelant : 


« Moutter !.. Moutter{9} » 
De sorte qu’elle disait : 


«Ces Russes sont tous des gens honnêtes et de beaux 
hommes. Ils voient que je suis vieille, que j’ai la tête grise, et ils 
m'appellent : - Moutter ! - Ce ne sont pas nos soldats à nous, 
qui se comporteraient aussi bien avec des gens d’âge. » 


J'étais ennuyé de l’entendre faire tous ces compliments à nos 
ennemis ; mais ils arrivaient tous les uns après les autres, en 
l’appelant : —- Moutter !.. Moutter !... — et naturellement elle 
trouvait tout bien. 


On entendait dehors les pas innombrables de cette armée 
qui passait toujours. C'était quelque chose de terrible. Et 
comme je savais ce qu’ils nous voulaient, comme j'avais 
entendu dire bien des fois au vieux cabaretier Colin, de 
Phalsbourg, que si jamais nous étions battus, les ennemis nous 
ramèneraient les anciens nobles, qu’ils rétabliraient les 
couvents, qu’ils rendraient les biens du peuple aux seigneurs et 
aux moines, comme je savais tout cela, je me disais : 


«Mon Dieu... mon Dieu ! quel malheur que la nuit soit si 
noire... comme on vous faucherait ce tas de gueux... comme on 
leur lancerait des obus... Mais ceux de Phalsbourg ne savent 
rien ; ils ne se doutent pas qu’en ce moment l’armée russe défile 
sous les canons de la place. » 


Je regardais ces soldats, avec leurs gros favoris roux, leurs 
grosses figures carrées, leurs petits yeux ronds, leur nez court ; 
et plus ils appelaient ma grand’mère : - Moutter ! Moutter ! — 
plus cela m’indignait. 


Enfin la grand’mère était tellement contente de cela, qu’elle 
avait pris une espèce d’autorité sur ces gens, elle leur montrait 


les places, et même leur faisait signe, d’un air fâché, de marcher 
doucement pour ne pas éveiller Loïse, et tous obéissaient en 
répondant : 


« Ya, moutter !... ya, moutter !... {10} » 
On n’a jamais rien vu de pareil. 


Ce défilé continua jusque vers quatre heures du matin. Alors 
deux coups de canon partirent dans le silence, en faisant 
grelotter nos vitres, et depuis ce moment la canonnade continua 
sur les traînards et les voitures de l’arrière-garde. Mais à quoi 
cela pouvait-il servir ? La grande armée russe avait défilé, en 
quelques heures, sous le canon d’une forteresse qui aurait dû 
l’arrêter six semaines. 


Tous ces coups de canon ou rien, c'était la même chose. 


Et le plus triste, c'était que huit jours plus tard on apprit la 
trahison de Yésof et la défaite des partisans au Donon : soixante 
mille Autrichiens débouchaient en Lorraine; rien ne les 
empêchait de se réunir aux Russes et de marcher sur Paris. — 
Ceux qui n’ont pas vu ces choses-là sont bien heureux ! » 
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{1} On appelle chemins de schlitte les chemins où l'on 
transporte les troncs d'arbres abattus en pleine forêt. 


{2} Les ségares sont les ouvriers d’une scierie 
{3} Tronc d’arbre non équarri. 

{4} Du chocolat. 

{5} En avant ! en avant ! 

{6} Qui vive ! 

{7} Sorcière des orages. 

{8} Traîneaux vosgiens. 

{9} Mère. 

{10} Oui, mère ! 


